Tôi được người tình của bố nuôi nấng.
Năm bảy tuổi, bố tôi bỏ trốn vì n/ợ nần, tôi mất nhà.
Mẹ chê tôi là gánh nặng, dỗ dành đẩy tôi cho người tình của bố rồi ung dung tái hôn.
Nhưng khi tôi trở thành luật sư lương trăm triệu, họ lại đến văn phòng đòi tiền.
"Mày có nghĩa vụ phụng dưỡng! Không đưa ba triệu đừng hòng đi!"
"Theo người ngoài được tích sự gì? Họ chỉ coi mày như cây ATM thôi!"
Tôi cười lạnh: "Xin lỗi, tôi chỉ nhận Kiều Tố Mai làm mẹ."
"Muốn kiện không? Cần tôi làm luật sư biện hộ cho các vị không?"
01
Mùa đông 2003, tôi tròn bảy tuổi.
Bố bỏ trốn, để lại núi n/ợ cho hai mẹ con. Mẹ đưa tôi đến nhà nhân tình của bố mà không chút do dự.
Tôi nép sau lưng mẹ, ngập ngừng nhìn người phụ nữ trẻ đang nhíu mày.
Kiều Tố Mai.
Lúc ấy tôi không biết, cái tên này sẽ gắn bó với tôi cả đời.
Gọi là tình nhân, nhưng bà ấy cũng là nạn nhân bị bố tôi lừa gạt. Bố làm ăn khắp nơi, qua lại giữa hai gia đình cho đến khi sự vỡ lở. Mẹ tôi dường như cũng chẳng bận tâm, từ nhỏ đã sống riêng rẽ với bố. Tôi chỉ là sản phẩm đối phó với gia đình hai bên.
Ai quan tâm tôi đâu?
Mẹ nở nụ cười gượng gạo: "Em gái ơi, chẳng có họ hàng nào nhận nuôi đứa này. Chị để lại ba trăm tệ, em trông hộ chị một tháng nhé."
Kiều Tố Mai liếc nhìn tôi: "Tốt nhất chị nhớ mang tiền về đúng hẹn! Quá ngày một giờ, tôi vứt nó ra bãi rác!"
Lúc đó, bố tôi cuỗm tiền của bà ấy bỏ trốn. Bà coi tôi như con tin. Mẹ đẩy tôi về phía trước: "Con theo dì Kiều đi, dì nấu ăn ngon lắm."
"Con không đi!" Tôi nắm ch/ặt bắp ngô, linh cảm điều chẳng lành: "Mẹ đuổi con à?"
"Đồ hỗn!" Mẹ tét mông tôi. Tôi oà khóc.
"Thôi! Mẹ mày đi tìm thằng ch*t ti/ệt kia rồi!" Kiều Tố Mai lườm tôi một cái, túm cổ áo lôi đi. Phía sau bà, một cậu bé g/ầy gò chống nạng đang nhìn chằm chằm.
02
Hết tháng hẹn, mẹ tôi biến mất. Kiều Tố Mai dẫn tôi về nhà cũ, chỉ thấy căn nhà đã đổi chủ. "Đùa tao à?" Bà nhổ nước bọt, gi/ận dữ kéo tôi đến trung tâm bảo trợ.
Năm 2003, trại trẻ mồ côi tồi tàn. Nhìn đứa bé thiểu năng tranh nhau mẩu bánh mì dưới đất, Kiều Tố Mai chấn động. Khi thủ tục hoàn tất, bà ngoảnh nhìn tôi qua song sắt...
Cuối cùng, bà thở dài: "Về với tao, ít nhất có người chăm Tiểu Hạo, lớn lên còn có tiền sính lễ." Giọng đầy cam chịu: "Số tao khổ quá!"
03
Đông Bắc mùa đông dài lê thê. Tôi được đi học nhưng luôn bị quát: "Học hành phí tiền! Về sớm nấu cơm cho em!"
Tiểu Hạo tật nguyền, mọi việc nhà đ/è lên vai tôi. Chiếc nồi lớn trên bếp lò có thể nhét vừa người tôi. Kiều Tố Mai làm ở xưởng đũa, tay đầy dằm gỗ. Bà bỏ học từ cấp hai vì yêu bố tôi - kẻ lừa tình bỏ trốn.
Tối mùa đông, bà về nhà trong bóng tối: "Nấu cơm muộn thế! Định bỏ đói tao à?" Tôi cúi mặt chịu đựng những cơn gi/ận từ cuộc sống bế tắc của bà.
Những ngày đầu, cơm tôi nấu ch/áy khét. Bà kéo tôi đến bếp: "Tao dạy mày lần cuối! Làm hỏng nữa đ/á/nh ch*t!" Trong lòng tôi vẫn hy vọng mẹ đón về...
