Dì tôi bị ông bà nội lừa về nhà.
Giấy tờ tùy thân và điện thoại đều bị bà lục soát lấy đi, ông nội nh/ốt cô trong phòng, đóng ch/ặt cửa sổ bằng ván gỗ, khóa trái cửa phòng.
Họ đã dàn xếp đám cưới cho dì với nhà trai, nhận hai mươi triệu sính lễ, bỏ đói cô hai ngày, hôm sau sẽ tống lên xe hoa.
Đêm trước đám cưới, tôi phá khóa đưa cho dì bản sao CMND cùng ba trăm năm chục nghìn tôi giấu kín.
"Dì ơi, chạy đi!"
01
Ngày mùng 8 tháng Chạp, mùi cháo lạp bát thơm lừng khắp nhà.
Ông nội ngồi ghế sofa hút th/uốc lào, khói cay xộc vào mũi. Bà nội vắt vẻo chân gọi video cho hội bạn già.
Tôi cầm miếng giẻ bẩn, đứng trên ghế lau cửa sổ.
Lưới cửa phủ đầy bụi cả năm, nước bẩn chảy loang lổ sau khi lau.
Một bà bạn đột nhiên ho hắng, giọng the thé vang lên:
"Uyên ơi, con bé nhà cô bao giờ cưới đấy? Đã ngoài ba mươi rồi, thành bà già rồi chưa chịu lấy chồng!"
Mặt bà nội đóng băng, méo mó cười gượng:
"Nó ở thành phố ki/ếm tiền, mỗi năm ki/ếm cả trăm triệu, chưa vội cưới xin!"
"Nói thế chứ tuổi tác đâu chờ đợi! Rồi mãn kinh thì đàn ông nào thèm? Cô phải tính đường cho nó chứ!"
Tôi ngồi xổm bên chậu nước, vặn giẻ im lặng. Dòng nước đen chảy qua kẽ tay.
Bà nội cúp máy, mặt đầy sát khí gọi cho dì.
"Alo, mẹ có việc gì?"
Giọng dì vui tươi. Bà nội gầm lên:
"Đồ con hư! Không biết gọi điện thăm mẹ! Tết này có về không?"
"Con vừa định báo, đã m/ua vé 22 tháng Chạp về. Đón tiểu niên cùng cả nhà nhé!"
Dì dịu dàng đáp.
Bà nội khịt mũi:
"Tốt cái nỗi gì! Đã 35 tuổi đầu rồi, định gi*t mẹ vì ế chồng à?"
Giọng dì đầy mệt mỏi:
"Mẹ lại nói chuyện này. Con đang thăng tiến sự nghiệp. Ổn định xong sẽ cưới ngay."
Bà nội bật dậy xô tôi sang, hét vào điện thoại:
"Không được! M/ua vé máy bay về gấp! Mẹ đã xếp mấy thanh niên nhà ngon, năm nay phải đính hôn! Không thì đoạn tuyệt tình mẫu tử!"
Dì dứt khoát cúp máy.
Một phút sau, điện thoại ông bà đồng loạt vang. Tôi liếc nhìn - nhóm gia tộc có tin mới.
Dì gửi ảnh hủy vé kèm năm phong bì đỏ 200k: "Năm nay bận, chúc mọi người an khang".
Cả họ tranh nhau nhận lì xì, thi nhau gửi lời chúc:
"Tiểu Hòa phát tài nhé!"
"Ở ngoài giữ sức khỏe nha!"
"Hào phóng quá!"
Bà nội đi/ên tiết gửi tin nhắn 60 giây - đã bị chặn. Gọi điện cũng vào danh sách đen.
Ông nội lặng lẽ gọi thử - cũng không thoát khỏi số phận tương tự.
Mùng 8 tháng Chạp, nhà tôi náo lo/ạn như chợ vỡ.
02
Tối đó, mẹ tôi dọn cháo lên. Bà nội vừa ăn vừa ch/ửi.
Ch/ửi ông nội nghiện th/uốc, ch/ửi bố tôi vô dụng, m/ắng mẹ tôi nhu nhược không quản được em chồng.
Rồi mắt bà đảo sang tôi: "Đồ tốn cơm!"
Bố tôi bưng bát ra sân. Mẹ im lặng ăn. Tôi nhanh chóng húp xong cháo về phòng học bài.
Từ mùng 9 đến khi tôi nghỉ Tết, ông bà đi sớm về khuya hơn cả đứa học sinh cấp 2 phải đi tự học sáng.
20 tháng Chạp, bố tôi nhận việc bốc vác ở chợ nông sản huyện, trước Tết mới về. Mẹ tôi b/án quần áo ở huyện, cao điểm cuối năm cũng chẳng về được.
Tôi ở nhà vừa học bài, dọn dẹp, nấu cơm chăm sóc hai cụ.
Mẹ sợ tôi thiếu tiền, biết ông bà trọng nam kh/inh nữ, lén đưa tôi trăm nghìn. Tôi cất chung với ba trăm lì xì dì cho trước đó, nhét trong gối.
Hôm sau, ông bà ăn sáng xong bắt xe sang làng bên. Mãi chiều tà mới có ô tô con đưa về.
Tôi nhặt rau trong sân, nghe ông bà nói với người trong xe:
"Yên tâm, để chúng tôi lo. Thằng cháu gái ngoan lắm."
Tôi ngó nghiêng chưa kịp thấy mặt, xe đã vút đi.
Ông bà bước vào sân, nếp nhăn trên mặt ông giãn ra. Bà nội mặt mũi hớn hở.
Đi ngang tôi, họ còn nhoẻn miệng cười. Tôi rùng mình, vội cúi đầu nhặt rau.
22 tháng Chạp, bà nội dúi vào tay hai chục nghìn:
"Lộ Lộ, m/ua hộ bà hộp cảm cúm ở hiệu th/uốc thị trấn. Đừng tiêu linh tinh!"
Tôi do dự cầm tiền, lần chân ra cổng, trong lòng đầy nghi hoặc.
