Nhà tôi ở trong làng, cách thị trấn gần ba cây số, đi về mất hai tiếng. Trời đang lạnh, đi một chuyến là mặt và tai đỏ ửng lên. Bà nội thấy tôi lề mề, sốt ruột quát: "Con bé ch*t ti/ệt, đi nhanh lên!". Tôi xỏ đôi giày thể thao, men theo con đường lớn hướng về phố.
Vừa ra khỏi đầu làng, chiếc xe máy phanh kít trước mặt. Cô tôi đeo ba lô, ngồi phía sau. Tóc tai bù xù, mắt đỏ ngầu. Thấy tôi, cô vội xuống xe nắm tay tôi hỏi gấp: "Lộ Lộ, mẹ cô thế nào rồi?". Tôi giơ xấp tiền lên: "Bà hơi mệt, bảo bị cảm, bảo cháu đi m/ua th/uốc ạ". Biết bà không sao, cô thở phào. Cô đưa tài xế năm chục nghìn: "Bác ơi, cháu gái cháu đây, bác chở cháu nó ra hiệu th/uốc thị trấn rồi đưa về nhé. Cảm ơn bác!".
Mừng vì khỏi đi bộ, tôi nhanh chân leo lên xe. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy bóng cô thấp thoáng về phía làng. Chiếc ba lô to tướng kia chắc chất đầy quà cô mang về cho tôi.
Ra phố m/ua xong hộp th/uốc cảm, tôi hớn hở ngồi lên xe, nắm vạt áo bác tài. Chốc lát đã về đến nhà. Trong phòng khách, cô ngồi ghế đơn, ông bà dựa vào ghế đôi. Ba người mặt xám ngoét.
Thấy tôi, bà nội đứng phắt dậy, gi/ật phăng hộp th/uốc trên tay tôi, trợn mắt: "Không việc gì của mày, vào phòng làm bài đi!". Cô tôi gượng cười: "Lộ Lộ, cô mang quà về cho cháu rồi. Lát cô mang vào phòng, giờ cháu học bài đi".
"Dạ" - Tôi lếch thếch về phòng. Sau lưng vang lên tràng cãi vã dữ dội. Một mình cô chống hai người, lời lẽ sắc bén. Ông nội phì phèo th/uốc, lẩm bẩm trách con bất hiếu. Bà nội khóc lóc đ/ập đùi, m/ắng con gái là lang sói. Đang hóng chuyện say sưa thì bà xồng xộc mở cửa: "Đồ nhãi ranh! Mấy giờ rồi không nấu cơm, định bỏ đói bà à?". Tôi vội ném bút, len qua phòng khách vào bếp.
Cô tôi tựa đầu vào tay, vẻ mệt mỏi. Đang nấu nướng, đột nhiên phòng khách im bặt. Chỉ nghe tiếng ly vỡ tanh tách, rồi yên ắng lạ thường.
03
Bưng mâm cơm ra, ông và cô đã biến mất. Bà nội cầm chổi quét mảnh vỡ thủy tinh lả tả trên nền. "Bà ơi, cô con đâu rồi?". Bà gằm mặt quét nhà: "Cô ấy về phòng nghỉ rồi, đừng làm phiền". Tôi nhìn mâm cơm: "Cô không ăn ạ?". Bà ngoảnh mặt: "Mặc kệ nó, thích thì ăn!".
Cả ngày hôm đó, cô tôi không ra khỏi phòng. Tôi thắc mắc: Chẳng lẽ cô buồn đến mức quên cả quà cho tôi?
Sáng hôm sau vẫn không thấy cô. Ăn sáng tôi hỏi: "Bà ơi, cô đâu rồi? Nhịn đói lâu thế chịu sao nổi?". Bà nội dùng đũa đ/ập mạnh lên mu bàn tay tôi. Tôi rụt tay, mắt cay xè.
"Ăn còn không tắt mồm!" - Bà gắt. Tôi cúi mặt xuống bát cháo, nước mắt rơi lã chã. Phơi quần áo ngoài sân, bỗng tôi để ý cửa sổ tầng hai bị đóng đinh kín mít bằng ván. Đó là phòng cô Tiểu Hòa.
Chạy ra cửa sổ phòng khách, ông nội đang xem tivi, bà mặt hớn hở nói chuyện điện thoại. Tôi rón rén nép tường nghe lỏm.
"Hồng à, tao báo tin vui! Tiểu Hòa nhà tao sắp xuất giá rồi! Sính lễ hai mươi triệu đấy!" - Cô tôi mới về hôm qua đã định gả chồng? Tôi choáng váng, dán tai vào tường.
"Thằng rể là con trai thứ nhà họ Vương làng bên, hơi ngốc tí. Ngốc thì sao? Biết chiều vợ! Nhà họ giàu nứt vách, Tiểu Hòa sang đó sung sướng như tiên!" - Không rõ bà bạn nói gì, bà nội cười nắc nẻ ngả lưng trên sofa: "Nó không muốn được à? Tao bảo bị ốm, dụ nó về nh/ốt vô phòng. Bỏ đói vài bữa là ngoan ngay. Cả ngày nay tao chẳng cho nó ăn, chỉ để ly nước pha th/uốc ngủ, uống hay không mặc kệ. Mai nhà trai đón dâu, mặc đồ cưới xong tống lên xe là xong". Bà vắt vẻo chân: "Tao làm thế là tốt cho nó".
Câu này thật kinh t/ởm. Thực sự thương cô, sao lại lừa cô về?
04
Ông bà nội trọng nam kh/inh nữ, chẳng yêu cô cũng chẳng thương tôi. Từ bé, cô Tiểu Hòa đã bị ghẻ lạnh. Bố tôi được ăn trứng thịt, cô chỉ toàn nước rau. May nhờ bố tốt bụng, lén lút ki/ếm tiền m/ua đồ bồi dưỡng cho cô. Ban đầu ông bà định bắt cô nghỉ học cấp hai đi làm. Ai ngờ cô thi đậu trường chuyên, học bổng đầy đủ nên họ đành thôi.
Hồi cô học đại học, ông bà không chu cấp. Cô xin v/ay vốn, tự đi làm thêm. Bố tôi hồi đó mới đi làm, lương ít lại phải nộp tiền nhà nên giúp được ít. Dù vậy cô vẫn rất biết ơn, nên đối xử cực tốt với gia đình tôi. Mới tốt nghiệp, cô xin việc ở thành phố, bám trụ suốt mười mấy năm trời...
