Sau Tết, nhà có bữa cơm đoàn viên, bác tôi nhìn tôi và em gái rồi buông một câu:
"Con gái thì đừng lên bàn nữa nhé!"
Mẹ tôi gi/ật mình, rồi ngay lập tức nở nụ cười gật đầu: "Phải rồi, phải rồi", rồi đuổi tôi và em gái vào căn bếp nhỏ.
Tôi tủi thân, chỉ vì nhà tôi không có con trai, bác b/ắt n/ạt gia đình tôi, sao mẹ còn giúp người ngoài?
Mẹ tôi vỗ vào vai tôi một cái: "Nghĩ gì thế? Ăn nhanh đi!
"Tối nay, một đĩa thức ăn nào cũng không được mang ra khỏi đây!"
01
Bố tôi sinh hai đứa con gái rồi đi triệt sản ở bệ/nh viện.
Theo lời ông, sinh một đứa chứng minh mình có khả năng sinh con, sinh hai đứa chứng minh mình thích con cái, thế là đủ rồi!
Gì cơ? Không có con trai nối nghiệp?
Hai đứa con gái của ông đâu có ch*t, con gái thì không nối nghiệp được sao?
Ông suy nghĩ thoáng, nhưng người già thì không nghĩ vậy.
Bà nội tôi đã từng khóc lóc đòi ông cố đẻ thêm con trai.
Bố tôi cười xòa đồng ý, rồi quay ra đi bệ/nh viện triệt sản ngay.
Ông đ/ập tờ kết quả lên bàn trước mặt bà nội: "Mẹ muốn cháu trai thì được, nhưng nếu vợ con có thêm đứa nữa, chắc chắn không phải của con.
"Con có thể đảm bảo đối xử công bằng, vợ con có th/ai với ai con cũng nhận, nhưng mẹ có coi nó như cháu đích tôn không?"
Bà nội tôi im bặt, bà muốn cháu đích tôn, chứ không phải cháu ngoại.
Hành động này giúp mẹ tôi yên ổn suốt hai mươi năm.
Thêm vào đó, gia đình tôi khá giả, cuộc sống sung túc, mẹ tôi trở thành một tiểu thư giàu có da trắng dáng xinh.
Từ khi tôi biết nhớ, tôi luôn nghĩ mẹ là người ngoài việc uống trà và m/ua sắm thì chẳng quan tâm gì cả.
Dù có lớn tuổi, nhưng kiến thức cuộc sống của mẹ còn kém hơn cả tôi.
Cho đến một năm trước, bác ở quê liên tục gọi điện cho bố, thúc giục ông về quê ăn Tết.
Bố tôi không thể từ chối, năm nay dẫn cả nhà bốn người về quê.
02
Theo yêu cầu của bác, chúng tôi chuẩn bị hộp quà rư/ợu th/uốc, đến thăm nhà bác.
Theo lời bác, đây là: "Trên dưới có trật tự, anh cả như cha."
Ông bà đã mất, bác coi như nửa phần cha của bố tôi, phải kính trọng.
Bố tôi vốn thoáng tính, lâu năm không về quê, chuyện nhỏ này cũng chiều theo.
Không ngờ, vừa bước vào nhà bác, ông lại đưa ra yêu cầu thứ hai: bảo bố tôi đặt một bàn tiệc thượng hạng ở khách sạn sang nhất huyện, làm bữa cơm đoàn viên.
Cũng chẳng sao, Tết đến mời gia đình ăn uống là chuyện đương nhiên.
Khi cả hai nhà ngồi quây quần vui vẻ trên bàn ăn, bác đưa ra yêu cầu thứ ba.
"Con gái thì đừng lên bàn nữa nhé!"
Tôi và em gái đều gi/ật mình.
Lúc này, trên bàn chỉ có bốn đĩa đồ ng/uội, không cho chúng tôi ngồi ăn, thì mấy miếng vừa gắp chẳng đủ no đến khi tan tiệc.
Giữa Tết, lại bắt tôi và em gái nhịn đói sao?
Mẹ tôi ngẩn người, rồi ngay lập tức nở nụ cười: "Bác nói phải quá."
Mẹ đuổi tôi và em gái vào căn bếp nhỏ liền kề phòng riêng, rồi gọi cả hai con gái nhà bác xuống bàn.
Không ngờ bác kiêu ngạo buông một câu: "Con gái tôi là con đích tôn nhà trưởng, làm sao giống con gái nhà cháu được."
Ồ, tôi hiểu rồi.
Thì ra chỉ có tôi và em gái tôi không đủ tư cách.
Bố tôi nhấp một ngụm rư/ợu, ánh mắt liếc sang mẹ.
Mẹ tôi lập tức đứng dậy.
"Lâu rồi em không về quê, không rõ quy củ nơi này."
"Đúng ra, em chỉ là dâu thứ, không được ngồi cùng anh chị cả đâu, mọi người ăn đi, em và hai đứa con gái đợi ở ngoài."
Mẹ tôi nói rồi cũng rời bàn.
Cả người cứ như kẻ nhẫn nhục chịu đựng.
Bác rất hài lòng vì sự khéo léo của mẹ, còn bình luận sau lưng bà:
"Dâu thứ tuy bụng không khá, nhưng người còn có chút tinh ý."
Tay bố tôi cầm đũa dừng lại một giây, ông đặt đũa xuống, nâng ly: "Đừng nói về họ nữa, mời bác uống rư/ợu."
03
Tôi tức đi/ên người.
Là họ nhiều lần thúc giục chúng tôi về quê ăn Tết.
Về đến nhà, chưa kịp uống ngụm nước nóng, đã bị kéo đi đãi khách.
Kết quả, chưa kịp ăn món gì, cả nhà bốn người đã bị đuổi ba?
Người ta đã giẫm lên cổ rồi, mẹ còn tỏ ra hoàn toàn không tức gi/ận?
Mẹ tôi liếc tôi: "Chuyện nhỏ thế mà cũng đáng tức? Tu luyện chưa tới nơi!"
Bà vẫy tay nhẹ nhàng, gọi nhân viên phục vụ.
"Các món đã đặt trong phòng riêng này, đem hết vào phòng nhỏ cho tôi.
"Nếu ai dám mang bất kỳ đĩa nào ra bàn lớn bên trong, tôi đảm bảo trong ba ngày sẽ khiến người đó mất việc!"
Phòng riêng này do mẹ tôi đặt, tiền đặt cọc do mẹ trả, mẹ còn là VIP cao cấp của chuỗi khách sạn này, ai đắc tội được ai không, nhân viên rõ như lòng bàn tay.
Ngay lập tức, họ bày riêng cho chúng tôi một bàn nhỏ.
Cả dãy món ăn lần lượt dọn lên, chất đầy bàn.
"Còn đứng đó làm gì? Ngày Tết vui thế này, ăn nhanh đi!"
Mẹ tôi trang điểm lại trước gương, còn nhẹ nhàng bổ sung: "Đừng lo cho bố, từ lúc bác bảo hai đứa xuống bàn, ông ấy đã chuẩn bị tinh thần nhịn đói rồi."
Suốt một tiếng đồng hồ, tôi và em gái ăn đại tiệc trong phòng nhỏ, còn bố tôi trong phòng riêng lớn một mình xoay xở.
Thỉnh thoảng từ phòng lớn vọt ra vài tiếng cười, nhưng không ai ra giục đồ ăn cả.
Một tiếng sau, tôi và em gái ăn no, nhưng mẹ không cho chúng tôi đặt đũa xuống.
"Đừng vội, mới nửa chừng thôi, diễn tiếp cho mẹ."
Một lát sau, người trong phòng riêng lớn cuối cùng không nhịn được.
Cứ nhịn đói mãi, đói quá!
Bác gái bước ra giục đồ ăn, vừa ra khỏi phòng, đối diện ngay ba mẹ con chúng tôi đang ợ no.
Mặt bác gái gi/ận dữ méo mó, giọng điệu châm chọc: "Ôi, dâu thứ khéo tay quá nhỉ, cả nhà lớn trong đó đang đói, còn các cô đã no căng bụng rồi?"
Mẹ tôi cất thỏi son, vội đứng dậy.
"Chị ơi, em vụng về, hôm nay gây bao nhiêu chuyện buồn cười.
"Bữa cơm đoàn viên, em sợ xảy ra sai sót, nên nghĩ để hai đứa con gái này nếm thử món trước, món nào không ngon thì kịp thời đổi ngay.
"Chị đừng nóng, sắp nếm xong rồi, đợi bên này dọn xong đồ ăn, thì đồ trong phòng sẽ dọn lên!"
Mẹ tôi dùng giọng điệu ngọt ngào nhất, nói lời cứng rắn nhất.
Ý rất rõ: Con gái tôi ăn xong, các người mới xứng ăn!
