Tết năm nay, tôi phát cho bố mẹ mỗi người một phong bao lì xì 5.000 tệ. Ngay sau đó, điện thoại của em trai đồng loạt nhận hai khoản chuyển khoản 8.888 tệ. Ghi chú: Tiền mừng tuổi cho Nhị Bảo. Năm 18 tuổi, tôi đã không còn được nhận lì xì nữa. Họ bảo vì tôi đã trưởng thành. Nhưng em trai năm nay đã 22 tuổi rồi cơ mà. Tôi biết mình không nên so sánh với đứa em kém mười tuổi. Nhưng trong lòng vẫn không ngừng nghi ngờ: Liệu bố mẹ có thực sự yêu thương tôi như lời họ nói? Cho đến khi tôi phát hiện, họ thậm chí còn lén lập riêng một nhóm chat "Gia đình ba người".
01
Về quê ăn Tết, tôi m/ua quần áo mới, giày mới cho bố mẹ. Lại còn m/ua điện thoại iPhone đời mới nhất cho em trai. Cậu ta hào hứng ném chiếc điện thoại cũ về phía tôi, hối hả nghịch máy mới đến mức quên cả đăng xuất WeChat. Tôi lắc đầu bất lực, lại nghe bố mẹ than thở giá Tết tăng vọt, tiền nong chật vật. Không chần chừ, tôi lấy điện thoại chuyển ngay cho hai cụ mỗi người phong bao 5.000 tệ. Chưa kịp nói vài lời khiêm tốn, họ đã nhanh tay nhận tiền. Bố tươi cười khen: "Con gái quả là hiếu thuận, giá ngày xưa bố nuôi hai đứa con gái thì giờ đã được nghỉ hưu rồi". Tôi khoái chí đáp: "Một mình con chưa đủ sao? Con một người bằng mấy người ấy chứ!" Bố cười ha hả: "Đúng thế! Con gái bố vừa giỏi ki/ếm tiền vừa hiếu thảo!" Mẹ liếc bố một cái đầy ẩn ý: "Ông nghe ông ấy nói đấy! Giá mà lúc đó tôi không sinh được quý tử cho họ Hứa nhà ông, giờ ông lại tiếc hùi hụi!" Bố trợn mắt: "Tôi đâu có cổ hủ như mấy người! Trong lòng tôi, con trai con gái như nhau. Thậm chí tôi còn chuộng con gái hơn!" Tôi mỉm cười không nói, lòng ngập tràn hạnh phúc.
Ngay lúc ấy, điện thoại em trai vang lên hai thông báo chuyển tiền từ bố và mẹ. Số tiền khiến tôi choáng váng - 8.888 tệ! Ghi chú: Tiền mừng tuổi. Tay tôi run lẩy bẩy. Mẹ lại nhắn thêm: [Nhận tiền nhanh, đừng để chị phát hiện đấy!] Định lướt xem tin nhắn cũ thì WeChat đã tự động đăng xuất. Em trai đã đăng nhập máy mới. Tôi đờ người, đầu óc rối bời. Nhớ lại cái Tết năm 18 tuổi, tôi muốn m/ua chiếc điện thoại PHS giá 200 tệ. Đã dành dụm được 100 tệ, chỉ chờ lì xì Tết để gom đủ. Thế mà đêm giao thừa, họ chỉ phát lì xì cho em trai. Tôi bực bội hỏi tại sao. Mẹ đáp ngang nhiên: "Con 18 tuổi rồi, nhà mình qua tuổi 18 là không phát lì xì nữa". Lúc ấy tôi ấm ức nói muốn m/ua điện thoại, lại bị mẹ m/ắng một trận: "Không lo học hành, chỉ nghĩ chơi bời! Có giỏi thì học cho tốt, tự ki/ếm học bổng mà m/ua!" Tôi tức nghẹn nhưng đành nuốt h/ận. Từ đó, tôi không còn được nhận đồng lì xì nào. Thế mà em trai năm nay đã 22 tuổi rồi.
02
Tôi định chất vấn bố mẹ tại sao vẫn phát lì xì cho em. Tôi muốn hỏi vừa rồi còn kêu túng thiếu, sao có thể chuyển cho em nhiều tiền thế. Nhưng lời đến cổ họng lại nuốt chửng. Cả năm mới về nhà một lần, tôi không muốn phá hỏng không khí. Phải, tôi sợ. Sợ bố mẹ không vui. Nhưng trái tim cứ thầm gào thét: Thật bất công! Suy đi tính lại, tôi đ/á/nh bạo hỏi giọng đùa cợt: "Sao em được lì xì mà con không có ạ?" Bố mẹ cùng đơ người. Em trai hoảng hốt ngẩng lên rồi vội cúi mặt, tay lướt điện thoại mới liên hồi. Bố tránh ánh mắt tôi, giả vờ bị khói th/uốc hóc, ho sặc sụa. Mẹ bình thản nhất, liếc nhìn tôi rồi tiếp tục nhặt rau, thong thả đáp: "Lớn từng này tuổi rồi còn đòi lì xì, không biết ngượng à? Hay tiếc tiền cho bố mẹ rồi? Vừa khen hiếu thảo đã lộ nguyên hình rồi nhé!"
Tôi vốn ăn nói vụng về. Biết mẹ nói sai nhưng vẫn vội tự biện hộ: "Con đâu có! Chỉ là thấy không công bằng. Từ 18 tuổi con đã không được nhận lì xì, mà con vừa thấy bố mẹ phát cho em! Còn dặn giấu con!" Bố vẫn không dám nhìn thẳng. Mẹ lại ngẩng lên quắc mắt: "Con xem tr/ộm điện thoại em hả? Không phải con bảo dù là người nhà cũng phải tôn trọng quyền riêng tư sao?" Em trai càu nhàu: "Đúng rồi! Em cũng có quyền riêng tư mà!" Một luồng phẫn uất dâng trào, tôi buột miệng: "Con không cố ý xem. Do em đưa điện thoại cũ cho con. Sao bố mẹ phát lì xì cho em lại phải giấu con? Không phải vì có tật nên mới gi/ật mình sao? Bố mẹ biết con phát hiện sẽ gi/ận đúng không? Từ năm 18 tuổi con không có lì xì, năm đầu đi làm đã bị đòi nộp lương. Thế em có nộp không?"
Mẹ bỗng ném củ cà rốt về phía tôi, quát tháo: "Cái thái độ gì thế hả? Cho rằng bố mẹ bạc đãi con à? Ba mươi mấy tuổi đầu rồi còn tranh giành với em, không biết x/ấu hổ! Người ta làm chị, m/ua nhà m/ua xe cho em không nửa lời. Còn con chỉ biết cào bằng với em! Dám hét lớn tiếng với bố mẹ, mày muốn làm lo/ạn à?" Tôi nhìn vết bẩn trên áo khoác mới, nỗi uất ức ngập tràn. Nhưng hình như không khóc được. Chỉ thấy ng/ực đ/au như bị đ/è nén. Bố vội đứng ra ngăn: "Bà làm gì thế? Tết nhất lại trách móc con cái! Thằng Nhị Bảo đâu phải loại người đó, nó vừa m/ua điện thoại mới cho em đấy!" Xong quay sang kéo tôi: "Xin lỗi mẹ đi con! Tết nhất cãi nhau x/ấu hổ lắm! Bố mẹ đối xử với con thế nào, chẳng lẽ con không rõ? Nhà mình so đo nhiều chỉ tổ mất tình cảm!"
