Khi ta bưng bát mì nóng hổi đặt trước mặt A Văn, hắn ngẩn người ra một lúc lâu. Cái đầu nhỏ gật gù lên xuống, ánh mắt dõi theo làn hơi nước trong bát bập bềnh. Ta khẽ gọi hắn: "A Văn, ngươi nhìn ta đây, bưng bát lên, cầm đũa mà ăn như thế này." Hắn cẩn thận cầm đũa lên, mỗi tay nắm một chiếc, như đan áo len dùng đầu đũa gắp một sợi mì. Chưa kịp đưa vào miệng, sợi mì trơn tuột rơi khỏi đũa, cứ thử đi thử lại mấy lần như vậy. Hắn tức gi/ận ném đũa đi, thò tay vào bát dùng ngón tay vớt mì, nhưng nước canh còn nóng, làm hắn rụt tay lại vội vàng. Hắn gầm lên một tiếng, ánh mắt dữ tợn nhìn ta, cầm bát ném thẳng về phía ta. May thay ta lanh lẹ, nghiêng người tránh được trong gang tấc. Ta quay lại nhíu mày không vui nhìn hắn, tuy rằng giờ không còn chiến tranh, nhưng lương thực vẫn khan hiếm. Ta vốn gh/ét nhất kẻ phung phí lương thực. Nén gi/ận nhặt đống mì dưới đất lên, lấy nước sạch rửa qua, để vào bát định trưa hâm nóng lại tự ăn. Ăn xong bát mì sáng của mình, khi dọn bát đũa ta mới phát hiện bát mì rửa sạch kia đã bị ăn sạch sẽ. Ta ngắm nhìn A Văn co ro trong đống rơm, nghe thấy hắn lén lút ợ một cái no nê. Ta nhịn cười, không thèm để ý hắn nữa, thẳng tay dọn dẹp túp lều nhỏ. A Mãnh tuy là kẻ thô kệch, nhưng cách bài trí túp lều đơn sơ mà không bừa bộn, A Văn ngày thường chỉ trốn trong đống rơm, chẳng muốn ra ngoài.
Nghĩ A Mãnh tối sẽ về ăn cơm, ta thái chút thịt khô nấu cơm, bánh bao cũng hấp xong, bảo A Văn nếu đói thì ăn bánh bao trước. Xung quanh lại chìm vào bóng tối như đêm qua. Ta và A Văn hai người lặng lẽ ngồi ở hai góc nhà, ngươi nhìn ta, ta nhìn ngươi, chẳng ai nói lời nào. Cuối cùng nghe thấy tiếng bước chân nặng nề ngoài nhà, "bịch" một tiếng, vật nặng rơi xuống đất. Ta nép vào cửa sổ duy nhất trong nhà nhìn A Mãnh đặt con hươu sao xuống, vỗ vỗ bụi trên người, quay đầu đối diện ánh mắt ta. Ta ngại ngùng cúi đầu, hắn cũng khẽ ho một tiếng, tránh ánh nhìn, đẩy cửa bước vào. Ta lập tức múc ba bát cơm từ nồi, mỗi bát trên đặt vài miếng thịt khô. Miếng thịt rỉ mỡ rán xèo xèo hòa cùng cơm, hương thơm ngào ngạt. A Mãnh nhận bát, trong mắt lóe lên chút kinh hỉ. "Chẳng biết đồ ăn ngươi dự trữ có dùng được không, hôm nay ta nhào bột, làm chút mì và bánh bao. Nghĩ tối ngươi về có miếng nóng mà ăn, nên tự tiện nấu nửa miếng thịt khô." A Mãnh cầm đũa cúi đầu xới cơm trong bát, đưa vào miệng từng miếng lớn. Có lẽ ngon quá, chưa kịp nhai kỹ đã nuốt, nghẹn đến nỗi ngẩng đầu vỗ ng/ực liên hồi. Ta vội rót chén trà đưa cho hắn, khi hắn đưa tay đón, đầu ngón tay thô ráp chạm vào tay ta. Mặt bừng đỏ, chẳng biết vì nghẹn khó chịu hay vì ta. A Văn nhìn dáng bố, bắt chước nắm tay cầm đôi đũa, từng chút từng chút đưa cơm vào miệng. Nhìn hắn ăn vẻ mãn nguyện, cảm thấy ta trong nhà này cũng có chút giá trị. A Văn miếng nọ tiếp miếng kia nhanh chóng ăn hết cơm trong bát, ta nghĩ mình không cần ăn nhiều thế, nên chủ động chia phần cơm của ta cho hắn một ít. Không ngờ hắn rất chống đối sự đến gần của ta, ném bát xuống, chân tay bò lết trở về đống rơm của mình. A Mãnh hơi áy náy nói: "Xin lỗi, A Văn từ nhỏ đã một mình, tính tình khá cô đ/ộc." "Hắn bao nhiêu tuổi rồi?" "Đã mười ba tuổi rồi." Nhìn dáng hắn, ta còn tưởng mới độ mười tuổi, g/ầy gò thấp bé như thế. "Tuổi này sớm nên tìm cho hắn trường học để đọc sách, cứ ở mãi trong núi rừng cũng chẳng phải cách." A Mãnh thở dài: "Mấy năm trước ta đã tìm thầy cho hắn, nhưng chưa đầy một tháng, hắn như đi/ên cuồ/ng trốn về nhà." Ta nghi hoặc hỏi: "Chẳng lẽ bị người ta b/ắt n/ạt?" A Mãnh ngạc nhiên nhìn ta: "Ngươi nghĩ đúng đấy, hắn bị bạn học b/ắt n/ạt, khi về nhà mình mẩy đầy thương tích. Sau lần đó, hắn đến cả đi chợ cùng ta m/ua da thú và thịt khô cũng không muốn nữa." A Văn cứ thế lặng lẽ nghe bố hắn và ta nói về tình cảnh của hắn, hai tay ôm ch/ặt cánh tay, trốn trong đống rơm bất động. Ta đ/au lòng thở dài, không dám nói dựa vào mình có thể dạy dỗ tốt hắn, nhưng ta vẫn muốn tận sức thử một phen. Trong lòng tính toán một hồi, ta mở miệng hỏi A Mãnh: "Ngày mai còn đi săn không?" A Mãnh hơi ngẩn: "Ngày mai ngươi cần ta làm gì, cứ việc sai bảo." Ta bị lời hắn dọa đến vẫy tay lia lịa: "Chẳng dám chẳng dám, nếu ngày mai ngươi vừa đi chợ, có thể giúp ta m/ua mấy quyển sách về không?" Hắn kinh ngạc hỏi: "Ngươi biết chữ?" Ta gật đầu: "Nhà ta từ nhỏ ở cạnh trường học, còn bao cơm nước cho trường, nên ta thường lén nghe thầy giảng bài. Sau này gả cho Cao Bân, hắn nhàn rỗi viết chữ đọc sách, ta ngồi bên thêu thùa, thường nghe nhìn theo. Tứ Thư Ngũ Kinh, ta gần như nhận biết hết. Nhưng việc này ta trước giờ chưa từng nhắc với Cao Bân." A Mãnh dường như đoán ra ta muốn làm gì, cảm kích nói: "Tốt, ngươi liệt kê danh sách sách cho ta, ngày mai ta đi m/ua." Ta ôn hòa cười đáp: "Tốt, ta cũng sẽ tận lực mà làm."
Trời vừa hừng sáng, A Mãnh đã thức giấc, bắt đầu thu dọn thú săn thời gian qua, ta vội hấp nóng bánh bao cho hắn mang đi. Nhìn bóng lưng hắn gánh đầy ắp thú săn xuống núi, cái cảm giác an toàn này là điều ta gả cho Cao Bân mấy năm chưa từng có. Ít ra ta không phải lo lắng cơm áo. Hôm nay nắng gắt, ngày thu thích hợp nhất cho quét dọn phơi phóng. A Văn nằm rạp trên bệ cửa sổ nhìn ta giặt quần áo, thấy tia nước ta văng lên, đôi mắt sáng long lanh. Gió thu khô hanh, thêm nắng gắt, ta liền đem hết chăn mền ra phơi. Đến gần đống rơm của A Văn, một mùi lạ xộc thẳng vào mũi ta.
