「Sau đó con nghe lời mẹ, chăm chỉ ôn thi.」
「Cũng từ lúc đó, những tin nhắn thoại mẹ gửi, con chỉ nghe mấy chữ đầu để x/á/c nhận không có chuyện gì, phần sau con hầu như không nghe nữa.」
「Kết quả hôm thi, mẹ xông vào điểm thi giữa đám đông chỉ mặt m/ắng con, nói con không rep tin nhắn, không về gặp ba lần cuối.」
「Lúc đó con mới biết ba đã mất. Kỳ thi ấy con làm không tốt, cũng không muốn thi lại nữa.」
「Mẹ ơi, sao mẹ luôn để trọng tâm ở giữa đoạn voice thế? Một câu đã rõ ràng, sao mẹ cứ phải gửi đoạn 60 giây?」
「Con cũng muốn gặp ba lần cuối lắm chứ...」
「Từ hôm đó, khi họ hàng khen con, mẹ luôn thêm câu: 'Giỏi thì làm gì, thi cao học còn trượt'.」
Tiểu Gia bên kia đầu dây bắt đầu nấc lên, khóc thổn thức.
Tôi im lặng rất lâu, đợi đến khi tiếng khóc nhỏ dần.
Tôi bắt chước giọng mẹ cô ấy đáp:
「Tiểu Gia, đừng khóc nữa, mẹ sai rồi, chuyện đã qua rồi.」
Nhưng cô ấy dường như không nghe, tự nói tiếp:
「Con mệt lắm rồi, con không muốn cố nữa đâu.」
Tôi cảm thấy bất ổn, vội ngồi bật dậy khỏi giường.
「Tiểu Gia, nghe này, em đỗ đại học top, còn làm thêm ki/ếm tiền, như thế đã rất giỏi rồi.」
Tiểu Gia gào lên:
「Im đi! Em không nghe! Đến giờ em vẫn không dám kết bạn, không dám yêu đương!」
「Vì mẹ luôn chê bai em thậm tệ trước mặt họ!」
「Bạn bè xa lánh, người yêu bỏ rơi, mẹ lại m/ắng em vô dụng, đúng là không ai thèm!」
「Có phải em ch*t đi, lời mẹ mới không văng vẳng bên tai? Em mới hết gặp á/c mộng?」
「Đúng, nhất định là thế! Nhất định!」
Giọng Tiểu Gia bên kia gần như mất kiểm soát.
Tôi vừa an ủi vừa lướt trang cá nhân cô ấy.
Cùng thành phố, địa điểm định vị trong video trước đây của cô ấy cách tôi chỉ 20 phút lái xe.
Để giữ cô ấy, tôi không dập máy mà lén soạn tin nhắn báo cảnh sát.
Cảnh sát hồi âm đang x/á/c định vị trí, yêu cầu tôi ổn định tinh thần Tiểu Gia.
Nhưng gia đình tôi cũng thế này, biết an ủi thế nào đây!
Tôi chăm chú nghe từng lời Tiểu Gia, giọng cô ấy bắt đầu đ/ứt quãng.
Tín hiệu có vẻ nhiễu.
Tôi vặn to volume lắng nghe.
Bên kia văng vẳng tiếng sóng sông cùng gió rít, càng lúc càng rõ.
Cô ấy đang ở bờ sông!
Tôi chuyển thông tin cho cảnh sát.
Tự mình khoác vội áo khoác định đi.
Vừa ra đến cửa đã đ/á/nh thức mẹ.
Bà chặn cửa hỏi tôi đi đâu đêm hôm.
Tôi bấm nút tắt mic hốt hoảng: "Con đi c/ứu người! Có người định nhảy sông!"
Mẹ tôi kéo tôi vào quát: "Cấm đi! Người ta ch*t đổ tội cho mày thì sao!"
Tôi giậm chân: "Mẹ! Con đã báo cảnh sát rồi! Không ai đổ tội đâu!"
「Đã báo cảnh sát rồi còn đi làm gì? Vào phòng nằm im!」
Đúng vậy, đã báo cảnh sát rồi còn đi làm gì?
Nhưng tôi muốn gặp Tiểu Gia, muốn ôm cô ấy.
Tôi cảm giác Tiểu Gia chính là tôi.
Cô ấy đang làm điều tôi luôn muốn mà không dám.
Tôi giờ đã hai mươi mấy tuổi, vẫn không bạn bè hay người yêu.
Suốt đời chỉ biết về nhà trước 9h tối, không được ra ngoài đêm.
Mẹ trừng mắt nhìn.
Tôi gi/ật tay bà, phóng ra cửa.
Sau lưng vẳng tiếng ch/ửi:
「Ở bẩn thế này sau này ai thèm lấy!」
Tôi bịt tai chạy như bay ra khỏi khu tập thể.
Đến cổng mới dám cầm điện thoại lên.
May thay, cuộc gọi vẫn duy trì.
Tiểu Gia vẫn lẩm bẩm bên kia, không phát hiện gì.
Tôi bật mic, lấy lại bình tĩnh tiếp tục giả giọng mẹ:
「Tiểu Gia, là mẹ không hiểu con, áp đặt con, mẹ sai rồi!」
「Nhưng con giỏi lắm, đỗ đại học tốt, còn làm thêm giúp mẹ, ki/ếm tiền đưa mẹ đi chơi.」
「Mẹ rất vui! Mai pha cho mẹ ly trà sữa nhé? Mẹ thèm lắm rồi.」
Tiểu Gia thờ ơ đáp:
「Mẹ đừng giả vờ nữa... Mẹ sao có thể nói thế được...」
「Trong thẻ mẹ đưa trước khi mất có 170 nghìn, mẹ bảo sau này không đưa con về nhà chồng được.」
「Mẹ nói đó là tiền dành dụm cả đời, dù biết mình bệ/nh cũng không dám chữa, sợ tốn tiền, sợ con tốn tiền chữa cho mẹ.」
「Mẹ bảo đó là tiền hồi môn, bảo con tìm người tử tế mà lấy.」
「Bảo con ở nhà chồng phải siêng năng, khéo léo, để được mẹ chồng thương.」
「Hôm mẹ mất, con khóc ôm mẹ đừng nói nữa.」
「Khi con cầm toàn bộ tiền tích cóp mấy năm đi cầu bác sĩ, họ bảo: 'Giờ mới lo cho mẹ à? Muộn rồi'.」
「Mẹ ơi, con biết mẹ thương con theo cách của mẹ, nhưng những lời này nghẹn trong lòng quá.」
「Hôm nay là ngày giỗ mẹ, con nhớ mẹ.」
「Con nhớ mẹ ôm con hồi mẫu giáo, lúc ấy mẹ luôn khen con, ít khi nói x/ấu hàng xóm.」
「Nhưng khi con dũng cảm mở đoạn voice mẹ gửi trước lúc mất, con lại sụp đổ.」
「Giọng nói quen thuộc gợi lại tất cả.」
「Mẹ luôn quan tâm con bằng những lời nguyền rủa.」
「Mẹ bảo con nghỉ ngơi đi, làm máy tính nhiều hỏng mắt.」
「Nhưng khi con nghỉ phép, mẹ gọi dậy từ sáng, con không dậy mẹ ch/ửi đồ x/á/c ch*t.」
Tiểu Gia bên kia khóc nghẹn thở.
Nghe cô ấy kể, cảm giác ngạt thở tràn ngập lòng tôi.
