Năm tôi lên mười, mẹ tôi ngoại tình với một gã đàn ông giàu có rồi ly dị bố tôi.
Bà ấy bảo chồng mới không chấp nhận tôi, không thể mang tôi theo, bắt bố tự xoay xở.
Bố tôi vốn là người đàn ông truyền thống coi trọng gia đình, từ khi tôi chào đời đã tất tả ki/ếm tiền chỉ mong mẹ con tôi có cuộc sống sung túc.
Nhưng người đàn ông không học vấn ấy chỉ làm được những công việc chân tay thô lậu, đồng lương ít ỏi chẳng đủ chi cho người vợ đỏm dáng và đứa con thơ đang tuổi ăn tuổi lớn.
Đêm đêm hai người cãi vã, mẹ tôi thường chỉ thẳng vào mặt bố mà m/ắng: 'Đồ vô dụng! Bạn cùng lớp em người ta làm ăn m/ua biệt thự phố tỉnh, còn nhà mình sống chen chúc trong khu ổ chuột, mười mấy hộ dùng chung một nhà vệ sinh.'
Cuối cùng mẹ đã bỏ đi theo gã nhà giàu, dứt áo ly hôn.
Đêm đó, người đàn ông cả đời không biết mùi rư/ợu ấy uống đến bất tỉnh.
Ngày chia tay, mẹ khoác chiếc áo lông chồn đắt giá nhìn bố với ánh mắt kh/inh bỉ: 'Hồi đó đúng là m/ù quá/ng mới theo anh! Phí hoài tuổi thanh xuân của em! Thằng kia không nhận Giai Giai, anh tự lo đi. Đừng để nó quấy rầy cuộc sống mới của em.'
Bà ta rời đi dứt khoát, ném lại năm nghìn như tiền chu cấp.
Tôi nắm bàn tay run bần bật, lạnh ngắt của bố, ngơ ngác không hiểu.
Bố nắm ch/ặt vai g/ầy của tôi, nước mắt lăn dài: 'Bố thề sẽ nuôi con khôn lớn. Dù có phải b/án hết đồ đạc cũng không bỏ rơi con.'
Lúc ấy tôi ngây thơ tin lời hứa ấy.
Cho đến ba tháng sau, trong căn phòng tồi tàn xuất hiện người phụ nữ thời thượng dắt theo cậu con trai nghẹt mũi.
Bà ta nhíu mày khi thấy tôi. Bố đứng bên thở dài: 'Giai Giai, bố xin lỗi. Con tạm về với bà nội, khi nào bố khá giả sẽ đón con về, được không?'
Tôi bặm môi, đôi mắt tròn xoe đỏ hoe nhưng không dám khóc. Tôi biết nước mắt chẳng đổi được gì.
Thế là tôi lại bị bỏ rơi.
Trước khi đi, bố m/ua cho tôi chiếc váy hoa hợp thời giá hơn nghìn - món đồ xa xỉ chưa từng có. Dì ghẻ nhăn mặt nhưng im lặng.
Bố chẳng tiễn tôi, dặn nhờ tiếp viên nhắc tôi xuống xe rồi quay lưng. Nhìn bố nắm tay cậu bé kia, lòng tôi trống rỗng.
*
Bà nội tôi tên Chiêu Đệ - cái tên mộc mạc của thế hệ phụ nữ nông thôn. Bà sống trong ngôi nhà đất lụp xụp, khuôn mặt nhuốm màu phong sương.
Vừa thấy tôi, vẻ gh/ét bỏ lộ rõ: 'Đồ con hói! Bảo ném đi lại cưng như vàng. Giờ vứt cho tao! Khốn nạn! Hầu hạ cha nó xong đến thằng con, giờ thêm cái của n/ợ này!'
Bà ch/ửi rủa suốt từ ga về làng, vào tận căn lều dột nát.
Tôi lẽo đẽo kéo valy cao ngang người, quần trắng lấm lem bùn. Bà đ/á vào người tôi: 'Đồ s/úc si/nh! Đi không vững nên mới bị mẹ mày vứt lại! Mẹ mày là đồ sát phu, đẻ ra cái giống xui xẻo!'
Tôi ngã dúi dụi, tay trầy xước nhưng nín khóc. Bà liếc nhìn rồi bỏ mặc.
Về sau tôi biết, sau khi mẹ bỏ đi, bố tôi được mai mối với người phụ nữ khá giả. Nhưng khi nghe tin bố có con riêng, bà ta từ chối phắt.
Từ đó hai chữ 'cái bọc dầu' đeo đẳng tôi như lời nguyền.
Căn nhà quê chỉ hai gian đất mục, bếp lò chiếm hết một gian. Sàn đất lồi lõm, mưa dột thành vũng đen ngòm. Không phòng tắm, chỉ chiếc chậu nhựa nứt và cái thùng gỗ mục làm nhà vệ sinh.
Đêm đầu tiên, tôi lóng ngóng trước thùng gỗ. Bà nội quay lưng ch/ửi: 'Không đi thì đái ra quần đi đồ hư thân!'
Chiêu Đệ gh/ét mái tóc dài của tôi. Một trưa, bà cầm kéo cùn xén phăng mái tóc dù tôi khóc lóc. Tôi ôm mớ tóc ngắn gỉ sắt, nức nở đến sáng.
