Vùng quê nghèo khó, mỗi sáng bà nội vác cuốc ra đồng, tôi ngồi trước cửa nhai miếng bánh mì đen cứng ngắc.
Giọng tôi không giống trẻ con trong làng, tiếng phổ thông chuẩn chỉnh càng khiến tôi thành kẻ lạc loài.
Lũ trẻ xúm xít trước mái nhà tranh dột nát, nhăn nhó chế giễu.
"Mẹ tao bảo, đây chính là đứa từ thành phố xuống."
"Đúng rồi, bà tao nói ba mẹ nó bỏ rơi nó, nó là đứa trẻ không cha không mẹ."
"Chỉ có trẻ hư mới bị bỏ rơi, nó là đứa x/ấu xa!"
Tôi không hư!
Tôi đâu có hư!
Nhưng nếu tôi ngoan, sao cha mẹ vẫn bỏ tôi lại đây?
Nghĩ mãi không thông, tôi nằm vật ra giường khóc thâu đêm.
Ngày nào cũng ngóng trông bóng dáng cha đến đón.
Thấm thoắt đã sang tháng Chín.
Đầu tháng, một phụ nữ ngoài ba mươi áo vải thô ráp đến nhà tranh dột nát. Bà ta nhiệt tình gọi tên tôi: "Giai Giai".
Bà tự xưng là cô ruột - người mà cha tôi từng nhắc tới nhưng tôi chưa từng gặp.
Cô đẩy gói tiền vào tay bà nội: "Anh Quốc Hoa nhà mình cũng khó khăn lắm. Bé Giai tạm thời phải ở đây. Nếu không phải ba thằng Bân đang ốm, em đã đưa cháu về nhà em rồi, đâu dám làm phiền chị?"
Bà nội quát ầm nhà: "Con nhóc này chỉ tốn gạo! Học hành cái gì? Nuôi vài năm gả lấy tiền thách cưới là xong! Để thằng Quốc Hoa về đây nói chuyện với tao!"
Cô tôi dỗ dành mãi, bà mới chịu ngồi thở dốc trên bậc cửa. Đôi mắt đen hõm sâu đầy nếp nhăn của bà nhìn tôi chằm chằm khiến tôi co rúm lại.
Trường học thị trấn tồi tàn hơn thành phố nhiều. Cô xoa đầu tôi: "Chờ ba cháu ổn định sẽ đón cháu về. Ở đây vài tháng thôi."
Tôi gật đầu ngậm ngùi. Dẫu không hiểu hết lời cô, tôi biết mình phải sống cùng bà nội và Chiêu Đệ ở nơi xa lạ này.
Bà nội vẫn lạnh nhạt. Lúc vui gọi tôi "con nhóc ch*t ti/ệt", lúc gi/ận hét "đồ ti tiện". Những lời cay đ/ộc chưa bao giờ dứt.
Lớp học quê ng/uội lạnh. Trẻ làng đến lớp 3-4 vẫn lúng túng với bảng chữ cái. Cô giáo trẻ măng không kiểm soát nổi đám học trò nghịch ngợm.
Khi tôi đọc trôi chảy bài tiếng Anh, ánh mắt vô h/ồn của cô giáo bỗng lấp lánh. Hôm họp phụ huynh, cô khen ngợi tôi không ngớt lời.
Có phụ huynh nói với bà nội: "Nhà tranh này sắp có đại học sinh rồi!"
Bà nội khịt mũi: "Giỏi chữ như hến! Nấu cơm không xong, đói ch*t là vừa! Đúng là tiền đổ sông đổ bể, nuôi con gái 10 tuổi vô dụng!"
Tôi không oán trách. Hình như số tôi sinh ra đã không được ai thương.
Tháng thứ hai đi học, bạn cùng bàn mất tiền, nhất quyết đổ tội cho tôi.
"Ăn tr/ộm! Đồ mất dạy!"
"Trẻ thành phố cũng ăn cắp!"
"Đồ mồ côi! Đồ vô gia cư!"
M/áu nóng dâng trào, tôi cầm hộp bút đ/ập vào đầu chúng. Chúng phản kháng, tôi vật chúng xuống bàn, túm lấy phấn, cốc nước, ghế đẩy...
Khi cô giáo tới, hai đứa du côn đang gào thét dưới đất, đầu chảy m/áu. Bà nội xông tới t/át tôi một cái bôm. Tiếng vỗ tai vang lên ù ù, nhưng lời mắ/ng ch/ửi của bà còn đ/au hơn.
Tôi khóc lóc đòi gọi điện cho cha. Bà nội túm tai tôi lôi ra cổng: "Giỏi đ/á/nh người thì đi mà gi*t người đi! Gọi thằng cha mày về đây! Đồ hèn nhát!"
