「Bố mày ki/ếm chút tiền đều bị mày phá hết rồi! Tao đã bảo từ trước rồi, cái đồ sát tinh này đáng lẽ nên bóp ch*t ngay từ lúc mới đẻ! Mày xem, giờ lại tốn mấy trăm tệ nữa, ai nuôi nổi! Mày nuôi được thì mày nuôi đi!」
Bà nội hất mạnh tay đẩy người cô ruột đang đến dàn xếp.
Cô ruột ngượng ngùng nở nụ cười gượng gạo, bỏ tiền giải quyết chuyện, m/ua ít hoa quả đến thăm hỏi cậu bạn bị thương.
Trên đường về, cô ruột không ngừng nói lời ngon ngọt với bà nội, nở vô số nụ cười xã giao mới xoa dịu được cơn gi/ận của bà.
Lúc chuẩn bị đi, cô ruột ngồi xổm trước mặt tôi, xoa đầu tôi thở dài.
「Đừng chọc bà gi/ận nữa, bà cháu từ khi sinh ra đã là nông dân, mỗi tháng chỉ có mấy trăm tệ trợ cấp thấp, đột nhiên xài hết nhiều tiền thế, bà xót lắm...」
「Thôi, cháu cũng tội nghiệp, đứa trẻ đáng thương... Sau này đừng nghe lời bọn bạn nữa, cô giáo bảo cháu học giỏi, mình cứ cố gắng học, sau này thi đỗ đại học tốt cho chúng nó biết Giai Giai nhà mình giỏi giang, cháu nhất định sẽ thành công lớn.」
Cô ruột đi rồi, bà nội chẳng thèm liếc mắt nhìn tôi, tôi biết bà đang gi/ận tôi.
Rón rén theo sau lưng bà, lời biện giải nghẹn lại trong cổ họng.
Trong khoảnh khắc ấy, nỗi uất ức bỗng tan biến, thay vào đó là ngọn lửa c/ăm h/ận dâng trào.
「Cháu muốn về nhà, cháu muốn về với bố, cháu không muốn ở đây nữa. Cháu gh/ét nơi này, họ đều gh/ét cháu, cháu cũng gh/ét họ.」
Tôi cứng đầu thu dọn đồ đạc, đeo chiếc cặp sách căng phồng, đứng thẳng người nhìn bà nội với vẻ ngoan cố lố bịch.
Bà nội thoạt đầu cười nhạo, sau đó bỗng gi/ận dữ gi/ật phăng chiếc cặp ném xuống đất.
「Mày giỏi lắm đấy! Giỏi thật rồi, mới về đây vài tháng đã muốn lật trời à?」
「Học chút chữ đã đòi vượt vũ môn hả? Xem có ch*t đói không!」
「Có bản lĩnh thì đi ngay đi! Đi rồi đừng có quay về! Xem ai thèm nhận mày!」
「Đi đi! Cút ngay! Đừng tưởng tao thèm nhìn thấy mày!」
「Con nhỏ đàn bà, tốn bao nhiêu tiền nuôi rốt cuộc thành bạch diện lang!」
Bà trợn mắt gi/ận dữ, lôi xềnh xệch thân tôi ra cổng.
Tôi khóc lóc đòi bố đến đón, trong lúc giằng co, bà nội đẩy mạnh khiến tôi loạng choạng rơi tõm xuống ao trước cổng.
Nước ao mùa đông không sâu.
Lẫn váng băng, cái lạnh c/ắt da. Thân thể ướt sũng run lập cập.
Bà nội đứng trên bờ chỉ tay mắ/ng ch/ửi.
「Có giỏi thì đừng bước vào nhà này nữa! Mày tài giỏi thì tự mà xoay xở!」
「Bố mày còn chẳng thèm nhận mày, ở đây làm oai với tao? Người ta ch/ửi mày không biết ch/ửi lại? Giỏi thì đ/á/nh nhau đi! Đánh ch*t người ta thì cái mạng hèn này mày đền nổi không!」
Tối hôm đó, may nhờ bác hàng xóm đi ngang vớt tôi lên, quấn cho tấm chăn dày.
Tôi r/un r/ẩy gọi điện cho bố từ nhà hàng xóm.
Giọng nói quen thuộc vang lên, tôi bật khóc nức nở.
Đầu dây bên kia chỉ vọng lại tiếng thở dài ngập ngừng.
「Giai Giai, con ở ngoan với bà, đừng chọc bà gi/ận. Đợi lên cấp hai, bố sẽ đón con về... được không...」
Bố chưa nói hết câu, điện thoại đã vội tắt ngúm. Trước khi cúp máy, thoáng nghe tiếng phàn nàn của người phụ nữ.
Đó là giọng dì ghẻ.
Cấp hai là bao lâu nữa? Hình như phải học hết lớp năm, giờ tôi mới lớp ba.
Còn ba năm... còn ba năm.
Tôi bấm đ/ốt tay tính đi tính lại, rồi cúi gằm mặt xuống.
Tôi không đi được nữa rồi. Tôi là đứa trẻ không ai thương.
Đêm đó, tôi vừa khóc vừa gõ cửa căn lều, mếu máo nói với Chiêu Đệ:
「Từ nay cháu không đ/á/nh nhau nữa, cháu sẽ ngoan ngoãn, không làm bà gi/ận nữa đâu.」
「Bà đừng gh/ét cháu được không? Cháu thật sự là đứa trẻ ngoan, rất ngoan... cháu rất ngoan hiền...」
「Mấy trăm tệ tiền viện phí, cháu sẽ đi nhặt vỏ chai, cháu ki/ếm tiền trả bà...」
Từ hôm đó, tôi nhận việc cho lợn ăn mỗi sáng.
Trời quê sớm hừng đông nhưng hơi ấm chẳng chịu lên. Gió lạnh buốt xươ/ng x/é tê óc.
Hai bàn tay bé xíu co ro trong bao phân đạm cao ngất, tôi dùng bát múc từng phần thức ăn, đứng trên ghế đẩu thái khoai lang trộn vào cám, lặn lội nửa làng đến chuồng lợn cho đàn heo con đói mồm.
Bà nội bảo phải làm cả năm mới trả hết n/ợ, nhưng tôi làm hết năm này qua năm khác, thoắt cái đã gần ba năm. Tôi không dám ngừng, chỉ mong làm vậy bà sẽ thương tôi hơn.
Kể từ hôm ấy tôi ngoan ngoãn khác thường, nét mặt bà nội cũng hiếm hoi dãn ra.
Thấm thoát đã lên lớp sáu, thành tích học của tôi tiến bộ vượt bậc.
Mùa đông năm đó, tôi tham gia cuộc thi viết văn huyện, giành giải nhất.
Cầm giấy khen về túp lều thấp lè tè, tôi sốt sắng đưa cho bà xem.
Bà nội liếc tờ giấy vàng ệch, tiếp tục nhét củi vào bếp lửa hồng.
「Cả huyện được mấy người? Giành nhất mấy trăm đứa có gì lạ? Có giỏi thì thi đậu nhất huyện, nhất thành phố, đọ với mấy ngàn vạn người, thế mới gọi là hay! Mới đáng mặt!」
Niềm háo hức vụt tắt. Nhìn vẻ hờ hững thoáng qua gương mặt bà, tôi gượng hỏi:
「Nếu cháu đậu nhất huyện, bà sẽ thương cháu chứ?」
「Bà sẽ không m/ắng cháu nữa phải không?」
Bà nội khựng tay đ/ốt lửa, ngoái lại nhìn tôi. Đôi mắt già nua ngời lên vẻ khó tin.
Không biết bao lâu sau, nếp nhăn đuôi mắt bà dần giãn ra, nhưng lời nói vẫn không mấy khen ngợi:
「Cứ đậu nhất rồi hãy nói, đừng có rồi thất bại lại đến đây khoác lác, trêu gan tao.」
