Ánh lửa rực rỡ trong bếp lò in bóng lên khuôn mặt ngây thơ của tôi, Chiêu Đệ lặng lẽ nhóm bếp. Hôm đó lửa ch/áy quá to, để lại lớp cơm ch/áy dày đặc. Tôi nhai miếng cơm ch/áy cứng đến mức gần như không cắn nổi, nhưng trong lòng tràn ngập niềm vui. Vị giòn tan ấy đã trở thành bữa cơm ngon nhất từ khi tôi về quê.
Từ hôm đó, tôi bắt đầu học như đi/ên. Bóng đèn vàng mờ trong túp lều chiếu xuống những dòng chì in trên vở, từng hàng chữ nối đuôi nhau hiện ra. Những bữa thịt cũng dần thường xuyên hơn. Ba năm sống ở đây, thịt lợn là thứ xa xỉ, bà nội nửa tháng mới m/ua được hai cân. Tôi thường nhìn đám trẻ hàng xóm ăn thịt kho mà chảy nước miếng.
Giờ đây cứ một hai ngày lại có thịt, bữa sáng thêm quả trứng luộc, mỗi tháng lại có nồi canh gà thơm phức. Bà nội ít khi ăn, bảo bị mỡ m/áu cao không dám đụng đũa, nhưng từ ấy về sau chưa từng thiếu miếng ngon nào của tôi. Hai tháng ngắn ngủi, gương mặt hốc hác của tôi đã đầy đặn dần.
Bà nội không còn chê bai tôi trước mặt người khác, luôn cười tiếp lời khen rồi khoe tối nay sẽ nấu món gì. Một tháng sau, trong kỳ thi chung toàn huyện, tôi không phụ lòng mong đợi giành vị trí quán quân, đột nhiên trở thành huyền thoại ở trường làng.
Con đường về nhà như ngắn lại. Tôi nhảy cẫng đưa giấy khen cho bà xem. Bà không biết chữ, cầm tờ giấy ngơ ngác rồi níu hàng xóm hỏi ý nghĩa.
'Hạng nhất! Nhất toàn huyện! Cháu bà giỏi quá, họ Từ nhà các bác sắp có đại học sinh rồi!'
'Bà có phúc lắm đấy, mấy đứa con nuôi dở dang, ai ngờ chắt ra viên ngọc quý!'
Dân làng bảo tổ chim cũ sắp đẻ ra phượng hoàng vàng. Bà nội cầm tờ giấy khen xem rất lâu, nếp nhăn giăng đầy mặt bỗng nhếch lên nụ cười ngượng nghịu - có lẽ đã lâu lắm bà chưa cười.
Bà vui lắm, gọi thợ mổ lợn đến sớm hơn Tết. Vốn con lợn này định để dành ăn Tết. Ba gọi điện hôm trước, bảo năm nay sẽ về ăn Tết. Sau ba năm bỏ tôi ở quê, ông ấy mới quay về. Còn tôi gần như quên bẵng sự tồn tại của người này, chỉ thỉnh thoảng lục lại ký ức mờ nhạt.
Ánh mắt bà nội ngày càng dịu hiền, gặp ai cũng khoe cháu gái ngoan giỏi. Tôi cũng ngẩng cao đầu đi sau lưng bà, khoe mình là cháu quý của bà. Lần đầu tiên tôi cảm nhận sâu sắc: Chiêu Đệ cũng có thể yêu thương tôi. Nhìn đi, thành tích tốt cũng đổi được tình thương của gia đình.
...
Tết đến, ba cuối cùng cũng về. Ông mang theo lỉnh kỉnh đồ đạc, dắt tay người mẹ kế. Sau lưng dì ghẻ là thằng bé cùng tuổi tôi. Vừa bước vào túp lều, vẻ kh/inh thị không giấu nổi.
'Chỗ này mà ở được á?'
'Sao không có cả nhà vệ sinh? Bác ơi, quê bác nghèo thế ạ?'
Lời cậu bé khiến mặt ba tôi đỏ bừng, ậm ừ mãi không nói nên lời. Ba giờ không còn khốn khó như xưa, chiếc dây chuyền vàng to bằng ngón út lấp lánh trên cổ. Ánh mắt ông nhìn mẹ kế đầy nịnh nọt.
Tôi ngắm người cha ngày càng xa lạ, tiếng 'ba' nghẹn trong cổ. Ba mang quần áo mới cho bà và tôi. Đứa trẻ ba năm không có đồ mới vẫn bước lên theo lời bà.
Chiếc áo khoác dài đen trắng trong túi x/é nát hy vọng cuối cùng. Ngày trước, ba m/ua cho tôi váy bong bóng hợp thời, chọn đầm công chúa hồng nhất. Giờ chỉ còn chiếc áo lông vũ dài không phân biệt được giới tính.
Dân làng bảo ba tôi theo đàn bà có tiền, đang cố làm cha tốt cho con người ta, vui vẻ ăn cơm mềm. Nhưng tôi không tin. Ba tôi là người cha tuyệt nhất, là siêu nhân hứa đưa tôi lên phố học, là người thề nuôi tôi khôn lớn.
Nhưng tôi thấy siêu nhân đã gục lưng, không còn chống đỡ nổi bầu trời của tôi. Ba chỉ về vài ngày Tết, mồng ba đã vội đi. Cả ngày quấn quýt bên mẹ kế, chỉ thỉnh thoảng nhìn tôi với nụ cười áy náy, hỏi áo có ấm, cơm có no.
'Áo len bà đan ấm lắm.'
'Thịt heo nhà ngon, mỡ hành bà xào rau ngon lắm.'
Giọng tôi nhỏ dần như muỗi vo ve.
'Con sắp lên cấp hai rồi, cô giáo bảo con học giỏi lắm... Sau này con sẽ...'
Lời nói bị tiếng thở dài của ba chặn ngang. Đôi mắt từng nịnh vợ kia giờ đẫm ưu tư. Không cần nói, tôi hiểu rồi. Ba sẽ thất hứa.
Nén nước mắt, tôi gật đầu đỏ hoe: 'Cô giáo khen con giỏi, con nhất định học thật tốt để báo đáp ba và bà.'
Nụ cười gượng gạo nứt ra trên mặt ba.
'Giai Giai hiểu cho ba nhé.'
'Lớn lên con sẽ hiểu ba không có lựa chọn.'
Dân làng bảo ba giờ đã thẳng lưng, nhưng tôi thấy rõ bóng lưng c/òng xuống, không đứng thẳng nổi.
Trước khi ba đi, cô ruột đến nhà tìm ba. Bà nội cũng vào phòng. Họ không cho tôi vào. Tôi áp tai vào cửa sổ hậu nghe lỏm.
'Mẹ già rồi, để bà an nhàn đi không được sao? Đây là con ruột anh, phải nghĩ cho tương lai cháu chứ! Điều kiện học hành thôn quê tồi tệ thế nào anh không biết sao? Dù giỏi cỡ nào, học tiếp ở đây cũng thành hỏng!'
