“Bố mẹ từ nhỏ đã đối xử tốt với con như vậy, mẹ vừa trưởng thành đã gả đi để dành tiền sính lễ cho con cưới vợ. Quốc Hoa này, người ta không ai làm như thế cả! Giỏi lắm, giờ con phất lên rồi, đến cả con gái cũng chẳng thèm quan tâm nữa!”
“Đứa bé nhỏ xíu ấy, ngày trước nhớ con khóc lóc mỗi ngày. Còn con? Mẹ thấy con sống phây phây lắm! Giờ chuyện học hành của con bé cũng mặc kệ. Con làm cha cái gì chứ! Làm cha người khác thì hăng say, sao lại quên mất con ruột của mình?”
“Hồi đưa con bé về đây, con nói chỉ tạm thời một thời gian. Giờ đã ba năm rồi, có cần mẹ nhắc con là đã ba năm trôi qua không?”
“Cô giáo của Giai Giai tìm mẹ mấy lần rồi, bảo cháu là hạt giống tốt. Chỉ là thêm một cái miệng ăn cơm nhà con, không xong sao?”
“Từ Quốc Hoa! Con trả lời mẹ đi!”
Cô ruột vốn là người hiền lành, chưa từng cãi vã với ai. Vậy mà giờ đang tranh luận kịch liệt với bố tôi trong phòng.
“Con biết làm sao? Vợ con không chấp nhận Giai Giai. Lẽ nào con vì cháu mà đ/á/nh mất gia đình?”
“Vậy mẹ vì Giai Giai mà ly hôn! Mà ch*t đi! Mấy người hài lòng chưa?”
“Mọi người đang đẩy con vào đường cùng!”
Bà nội đ/ập mạnh tay xuống bàn, tiếng động xuyên qua cửa kính khiến đàn chim đậu ngoài cửa sổ hoảng lo/ạn bay tán lo/ạn.
“Con không nuôi cháu thì mẹ nuôi! Tiền hưu của mẹ còn đủ nuôi cháu! Mẹ không tin cái xó xỉnh này lại không thể sản sinh một phượng hoàng vàng!”
“Cút ngay! Cút khỏi đây! Có bản lĩnh thì đừng bao giờ quay về! Ngày xưa mẹ một tay nuôi ba đứa con có bỏ rơi đứa nào đâu? Đồ vô tâm! Cút!”
Bà nội xua đuổi bố tôi ra khỏi nhà. Khi đi, bố chẳng thèm ngoảnh lại.
Tôi nắm ch/ặt tay bà, mắt đỏ hoe rơi lệ.
Kết cục này, tôi đã biết trước.
Ba năm chờ đợi chỉ để khẳng định điều mình bị ruồng bỏ. Phép màu sẽ không đến với một cô bé tầm thường.
Đêm đó, bà ôm tôi ngồi trước cửa căn nhà cũ lụp xụp, nghe tiếng gió rít qua cánh cửa gỗ kẽo kẹt.
Giọng bà nhẹ nhàng, sợ làm tôi tổn thương thêm:
“Không sao đâu. Bà có tiền. Mỗi tháng bà lĩnh mấy trăm trợ cấp thấp, đủ cho Giai Giai đi học. Chúng ta phấn đấu thi đậu đại học, cho lũ vô nhân đạo kia trố mắt nhìn. Đến lúc họ quay lại nhận cháu, cháu đừng nhận bất kỳ ai!”
“Cháu là con của bà, là Giai Giai của bà. Bà thương cháu nhất...”
Tôi hít hà rồi ôm ch/ặt bà khóc nức nở, bật thốt: “Chiêu Đệ, sau này bà sẽ không bỏ cháu chứ?”
Bà gi/ật mình, rồi gật đầu quyết liệt: “Chiêu Đệ cần cháu, sao lại bỏ cháu được?”
“Bà thề đi.”
“Ừm, Chiêu Đệ thề, sẽ không bỏ rơi cháu.”
Bà cố làm tôi vui bất chấp lễ nghi, như cách tôi từng gắng hết sức để được bà yêu thương. Khoảnh khắc ấy, chúng tôi không còn là bà cháu, mà là hai kẻ khốn khổ bị số phận trói buộc.
Nửa năm sau, tôi bắt đầu học như đi/ên.
Tham gia đủ loại cuộc thi chỉ để chứng minh mình xuất sắc nhất. Ở độ tuổi ấy, chỉ có thi Toán và Văn. Tôi lao vào như sói đói, lần nào cũng đạt thành tích cao, danh tiếng vang khắp huyện.
Bà luôn nghĩ cách nấu những món ngon. Đàn gà trong nhà ngày một vơi, bà lại mày mò ấp trứng. Nghe nói ăn củ ấu giúp thông minh, bà xắn quần lội bùn mò ấu tươi về cho tôi.
Kỳ thi lên cấp hai, tôi lại đỗ đầu huyện.
Ngôi trường làng chưa từng có vinh quang nào treo ảnh và tên tôi trước cổng, còn cử người đến nhà chúc mừng.
Bà chưa từng thấy nhiều người vận đồ Tây thế, chỉ biết rằng cháu gái bà sắp thành tài.
Không lâu sau, trường cấp hai số một huyện gửi lời mời. Nhưng bà lại lo âu.
Trường cách xa làng, đường sá khó khăn. Đi học mất nửa ngày, trường không có ký túc, tôi không thể đi về hàng ngày.
Nhà trường đề nghị thuê nhà gần trường để người thân đi kèm. Tiền thuê nhà còn cao hơn trợ cấp thấp hàng tháng của bà.
Sau khi giáo viên về, bà ngồi thở dài. Người cả đời chưa tính toán gì ngoài phép cộng trừ ba chữ, lần đầu lấy bàn tính bụi bặm ra tính chi phí ba năm cho tôi. Tính đi tính lại, nhìn con số khổng lồ mà ngỡ mình tính sai.
Số tiền ấy, bà chưa từng thấy trong đời, phải dành dụm cả chục năm.
Lần đầu thấy bà cứng cỏi đỏ mắt lật từng trang sổ tiết kiệm mà không thốt nên lời.
Hôm sau, bà lặng lẽ ra ngoài.
Cả ngày không thấy bà, tôi lùng sục khắp làng. Khi hoàng hôn buông, bà bước xuống xe bus với túi nilon đen trên tay.
Hỏi mãi mới biết bà một mình đi hơn chục cây số tìm cô ruột v/ay một vạn tệ.
“Tạm ứng trước đã, cháu đi học là quan trọng. Trường tốt thế, cả nhà chưa ai được học. Cháu là người đầu tiên, phải phấn đấu cho bà. Cháu thành công thì bà mới ngẩng mặt được, phải không?”
Trong túi đen chứa đầy những tờ tiền nhàu nát.
Nhìn mà đ/au xót.
“Nhiều tiền thế, sau này tính sao? Cháu còn phải học nữa...”
