“Dùng tạm đi, chuyện sau này tính sau. Lắm lắm thì bà đi khuân gạch, làm lao động nặng. Bà còn tráng kiện lắm, chưa từng nhập viện bao giờ, thân thể cứng cáp hơn mấy người thành phố nhiều.”
Chiêu Đệ không nói dối. Dù đã bảy mươi tuổi nhưng cả đời lam lũ đã rèn cho bà thân thể thép. Mỗi ngày bà vẫn gánh hai gánh cỏ từ núi về, mấy mẫu ruộng nhà cũng được bà chăm bẵm xanh tốt.
Tôi ôm bà khóc nức nở, nói đó là tiền dưỡng lão của bà, không được động vào.
Bà cứng rắn vỗ lưng tôi: “Cháu lớn lên chẳng lẽ lại làm kẻ bạc bẽo, không nuôi nấng bà sao?”
“Nhưng tốn nhiều tiền lắm. Không được ạ, mình không gánh nổi đâu.”
“Bà ơi, cháu không học nữa. Cháu sẽ học cấp 2 ở thị trấn. Trường nào mà chẳng giống trường nào? Cháu không tin trường kém lại không có học sinh giỏi. Bà ạ, cháu nhất định sẽ đỗ đại học, đỗ trường tốt nhất, rồi dẫn bà đi Bắc Kinh chơi.”
Bà vỗ lưng tôi, lặng thinh hồi lâu.
Ngày nhập học cấp 2, bà đặc biệt khoác lên chiếc áo đỏ chỉ mặc vào dịp Tết - thứ quần áo bà m/ua từ ngày cưới. Kiểu dáng đã cũ nhưng chất vải vẫn tốt bền sau gần năm chục năm.
Đó là bộ đồ đắt giá nhất của Chiêu Đệ.
Lúc tôi bước ra, bà ôm ch/ặt tôi hỏi trường có đẹp không. Một người chưa từng học tiểu học như bà, chẳng hiểu cấp 2 là gì, cấp 3 ra sao, chỉ biết rằng đại học là nơi dành cho người thông minh nhất thế giới, và cháu gái bà nhất định sẽ như vậy.
Suốt ba năm cấp 2, tôi học hành chăm chỉ dưới ánh đèn vàng vọt đến tận 11 giờ đêm. Bà ngồi bên cạnh, dù không hiểu tiếng Anh là gì, cũng chẳng biết vì sao người Trung Quốc phải học ngoại ngữ, chỉ thấy tôi đọc bài giống hệt người trên tivi.
Bố từng hứa sẽ về ăn sinh nhật tôi lần đầu tiên khi tôi 15 tuổi, nhưng đợi mãi chỉ nhận được tin “bận quá”.
Tôi đã quá quen với những lần thất hứa như thế, vẫn ngày ngày ăn sáng cùng bà, cùng ngồi dưới ánh đèn - tôi làm bài, bà đan len, yên bình và ấm áp.
Thỉnh thoảng Chiêu Đệ vẫn quát m/ắng đuổi đ/á/nh tôi khắp làng, nhưng tôi không còn sợ hãi như xưa. Có khi còn trêu bà gọi tên Chiêu Đệ. Bà không gi/ận, cứ để tôi nghịch ngợm.
Từ mười đến mười lăm tuổi, Chiêu Đệ luôn bên tôi, chăm lo từng li từng tí. Trong đêm sinh nhật không ai nhớ tới, bà đi bộ mấy dặm m/ua bánh gato nhỏ, tết cho tôi bím tóc xinh xắn. Khi tôi đạt điểm cao, bà dẫn tôi ăn gà rán trà sữa mấy chục tệ, bảo trẻ con đều thích ăn thứ này, còn bà không ăn được đồ nhiều dầu mỡ.
Mười lăm năm ấy, nhờ có Chiêu Đệ, tôi sống phóng khoáng vô lo, dần quên mất thuở ban đầu bà từng gh/ét bỏ tôi thế nào. Như thể bà sinh ra đã là người bà tốt nhất, là người yêu thương tôi nhất thế gian.
Không ngờ đó cũng là năm cuối cùng bà ở bên tôi.
Mùa hè năm lớp 8, trong làng có đám tang. Là người hiền lành nổi tiếng, bà tới phụ giúp từ sớm. Một mình tôi ở nhà ôn bài.
Trận mưa hôm ấy như trút nước. Giữa trưa, bà về thay quần áo rồi dẫn tôi đi ăn cơm.
Ở khúc cua trong làng, chiếc xe buýt lao tới không giảm tốc. Chiếc ô che khuất tầm nhìn.
Khi tỉnh táo lại, cả người tôi đã bay lên không. Tiếng hét vang lên khắp nơi.
Sau này, camera an ninh cho thấy trong tích tắc xảy ra t/ai n/ạn, bà đã túm cổ áo gi/ật mạnh tôi ra khỏi đầu xe, dùng thân mình che chở cho tôi.
M/áu bà loang trong mưa, nhuộm đỏ cả mặt đường.
...
Bệ/nh viện huyện trang thiết bị thô sơ, sau hai giờ mới chuyển lên thành phố vì thiếu bình oxy.
Chiêu Đệ lỡ mất thời gian vàng c/ứu chữa. Khi nhập viện, bà đã mất khả năng tự thở.
Trong phòng hồi sức tích cực, tôi tì mặt vào tấm kính trong suốt, nhìn bà nằm bất động với gương mặt tái nhợt, nước mắt rơi không ngừng.
Kỳ tích là tôi không hề trầy xước dù va chạm k/inh h/oàng.
Bà nằm viện nửa tháng thì bố - người hơn năm không gặp - xuất hiện. Ông m/ắng xối xả tên tài xế gây t/ai n/ạn trước khi nhớ tới hai bà cháu.
Bác sĩ nói kết quả tốt nhất cũng chỉ là sống thực vật.
Sống thực vật cũng được, ít nhất bà còn tồn tại. Chỉ cần bà còn thở, tôi vẫn có bà. Rồi sẽ có ngày tôi đưa bà tới Bắc Kinh, biến bà thành cụ bà khiến cả làng ngưỡng m/ộ.
Nhưng sau một tháng điều trị, bà bị tuyên bố ch*t n/ão, chỉ còn duy trì sự sống bằng máy móc.
Khi bố ký giấy từ chối điều trị, tôi quỳ dưới chân ông nài nỉ: “Tương lai y học sẽ tiến bộ, bà nhất định tỉnh lại. Bà là người bà duy nhất của con, con không thể mất bà...”
Nước mắt tôi rơi lã chã trên giày bố, nhưng ông như không thấy, lạnh lùng ký tên vào tờ giấy.
“Xong rồi, ký xong đi tìm hắn đòi bồi thường. Nhưng mẹ mày đã hơn bảy mươi, chắc đòi được ít lắm.”
“Nếu hắn không chịu, dọa kiện cho hắn ngồi tù. Ít nhất cũng vòi được ba chục vạn! Thiệt tình, giá như đừng chữa làm gì, mất mấy chục vạn viện phí rút từ tiền bồi thường, cuối cùng chẳng còn bao nhiêu!”
Mẹ kế và bố vai kề vai bước dọc hành lang. Tôi ngồi thừ trước phòng bệ/nh, nhìn các bác sĩ y tá lần lượt tháo thiết bị khỏi người Chiêu Đệ. Máy thở được gỡ xuống, màn hình hiện lên đường thẳng tắp.
