Tôi nhìn người cha ngày càng xa lạ, cuối cùng không kìm được nữa, khóc đến nghẹn thở.
Chiêu Đệ của tôi không còn nữa, tôi sắp lại trở thành đứa trẻ không ai nhận nuôi.
——
Tang lễ của bà nội được tổ chức long trọng. Bà vốn là người tốt được làng trên xóm dưới quý mến. Bố tôi bao năm không về, giờ trở lại chỉ muốn phô trường hiếu nghĩa, tiệc đãi kéo dài từ nhà ra tận đầu thôn, người đến viếng tấp nập.
Ông bận rộn tiếp khách bên ngoài, thỉnh thoảng cười nói với bạn thuở nhỏ kể chuyện ngày xưa.
Một mình tôi ngồi bên giường Chiêu Đệ. Bà đã được đưa vào qu/an t/ài lạnh, khắp nơi toàn hơi lạnh buốt. Khuôn mặt đông cứng ấy - Chiêu Đệ vốn ít cười, cả trong qu/an t/ài vẫn không chịu nở nụ cười.
Tôi nén cơn khóc, đặt tay lên mặt bà qua lớp kính lạnh, chỉ cảm nhận được hơi lạnh thấm vào lòng bàn tay.
Chiêu Đệ ơi, Chiêu Đệ ơi, bà có nghe thấy cháu không?
Bà đi rồi, lợn nhà mình ai chăm? Gà nhà mình ai nuôi?
Ruộng đồng cũng nhớ bà mất thôi...
Chiêu Đệ ơi, bà đi rồi, cháu phải làm sao đây...
Cháu không muốn làm đứa trẻ bơ vơ.
Bố chọn cho bà nội mảnh đất tốt trên núi, thuê thợ xây m/ộ kiểu sân vườn nhỏ - loại m/ộ đẹp nhất vùng này.
Đứng trước m/ộ, bố nói về quá khứ, kể tuổi thơ cơ cực, nếu không có bà nội tần tảo thì giờ chẳng biết ra sao, nhất định phải để bà an hưởng bên kia thế giới.
Tôi chỉ thấy giả tạo vô cùng.
Sau khi hạ huyệt, dì ghẻ phát hiện dưới giường bà nội có xấp tiền dày cộm - từng tờ mười đồng chắt chiu, đếm ra hơn ba nghìn.
Dì định chiếm làm của riêng, nhưng cô ruột gi/ật phắt đi.
"Nhà các anh chị giàu có thế rồi, còn tranh này làm gì! Đây là tiền mẹ để dành cho Giai Giai đi học!"
"Trước kia các anh có thèm đoái hoài gì đâu! Giờ tiền m/a chay bồi thường đã lấy hết rồi, vẫn chưa đủ sao? Còn có tình người không!"
Tiếng ch/ửi của cô vang khắp nửa làng, hàng xóm lân cận kéo đến xem.
"Đúng đấy, trước chẳng thấy về thăm, giờ sao nỡ lòng lấy tiền?"
"Quốc Hoa là đứa chúng tôi xem như con, hồi nhỏ hiếu thảo hiếu thắng là thế. Hóa ra con trai không bằng con gái, giờ có vợ rồi quên cả mẹ."
"Tội nghiệp đứa nhỏ, bé tí đã không biết nương tựa vào đâu. Giá như biết trước tình cảnh này, chi bằng đừng sinh ra, để con khổ sở, Chiêu Đệ dưới suối vàng cũng không yên. Bà ấy thương cháu gái lắm, thấy cảnh này chắc trời cao cũng không dung tha!"
Dì ghẻ tái mặt, bỏ lại bố tôi dắt theo cậu bé chảy mũi bỏ đi.
Bố và cô ruột loay hoay một hồi, rốt cuộc cũng bỏ mặc cô mà đi.
Ông vẫn không nhận tôi.
Đêm đó, cô ruột ôm tôi ngủ. Tôi co ro trong chăn cô, giữa mùa hè oi ả mà run lẩy bẩy.
"Không sao đâu, từ nay cháu ở với cô. Cô vẫn nuôi nổi cháu. Nhà cô có anh trai lớn rất tốt tính. Chú cô hơi cứng nhắc, nhưng cô sẽ khuyên giải, cháu ngoan ngoãn thì chú ấy sẽ chấp nhận thôi."
Nói xong, cô thở dài. Tôi hiểu nỗi khó khăn của cô.
Cô kể nhiều chuyện khi ôm tôi.
Cô nói bà nội từng bảo tôi có tố chất học giỏi, họ Từ chưa có ai đỗ đại học, tôi chắc chắn sẽ là người đầu tiên. Bà không thể để uổng phí mầm non này.
Bà luôn dành dụm tiền, muốn thấy tôi vào đại học, muốn cùng tôi thăm Bắc Kinh.
Bà chưa từng gh/ét tôi. Những lời lẽ trước kia là để m/ắng bố, hy vọng tôi đừng bận tâm.
Chiêu Đệ luôn coi tôi là niềm tự hào.
Đời người lắm gian truân, xuất thân như chúng ta khó tránh tiếng đời, đừng quá để ý lời thiên hạ. Phải tin mình có thể làm nên chuyện.
Lần Chiêu Đệ gi/ận tôi là vì bà cho rằng tôi không nên ra tay đ/á/nh người.
Bà đã lén gọi điện cho bố nhiều lần, đòi đưa tôi về thành phố vì nông thôn học hành không thuận lợi. Bà đã m/ắng bố không biết bao phen.
Chiêu Đệ từng có ba đứa con. Con gái đầu lòng vừa sinh đã bị bà nội ném ra ngoài ch*t cóng. Ngay cả cô ruột cũng là do bà liều mạng giữ lại.
Trong hoàn cảnh xã hội lúc đó, khó tránh tư tưởng trọng nam kh/inh nữ, nhưng bà chưa từng thiên vị mà thiếu đi tình yêu với bất kỳ đứa cháu nào.
Kể cả tôi.
Một tuần sau khi bà mất, nhà cô ruột đón vị khách không mời.
Đó là mẹ tôi - người tôi chưa gặp suốt năm năm.
Bố không nhận nuôi nên đã báo cho mẹ. Mẹ tôi vội vã trở về.
Đây là lần đầu bà trở lại quê nhà, trong hoàn cảnh trớ trêu.
Bà khác xa hình ảnh trong ký ức tôi.
Ngày trước bà cũng thích làm đẹp, trang điểm bằng mỹ phẩm rẻ tiền. Giờ đây bà sang trọng quý phái, chỉ riêng thỏi son bà dùng trước cửa nhà cô đã đắt gấp mấy lần trợ cấp thấp hàng tháng của bà nội.
"Quốc Hoa gọi điện bảo mẹ ch*t rồi, con không ai trông. Tôi không phiền cô nữa, để tôi đem cháu về."
Cô ruột ngăn lại: "Mẹ tôi nuôi cháu lớn khôn, sao chị muốn đem đi là đi?"
Mẹ tôi không vội, đảo mắt ngắm căn nhà cô.
Nhà cô xây từ hơn hai mươi năm trước khi lấy chồng, hai tầng đã ố vàng, thoáng mùi ẩm mốc.
"Cô nuôi nổi nó không? Học phí đại học cô lo được chăng? Cô cho nó giáo dục tốt được không? Hay lại để nó sống quê mùa thế này?"
"Hồi đó Quốc Hoa hứa sẽ nuôi con chu đáo, bảo tôi không cần chu cấp. Ai ngờ nuôi con gái tôi thành ra thế này."
"Thế chị không về thăm con được sao? Làm mẹ như chị cũng chẳng ra gì!"
