Cả ngày hôm đó, khuôn mặt cô ấy rạng rỡ lạ thường, gặp ai cũng nở nụ cười chào hỏi.
"Trước đây mẹ không bảo nếu không có điều kiện gia đình, con chẳng làm nên trò trống gì sao? Giờ thấy con tiến bộ hơn nhiều rồi đấy!"
Tôi bất ngờ buông lời đó khi mẹ dẫn đi m/ua quần áo.
Tay mẹ đang cầm chiếc váy khựng lại, nhanh chóng chuyển sang điệu cười gượng gạo: "Bởi vì con là con gái mẹ mà. Con gái mẹ làm gì cũng giỏi cả."
Lúc tính tiền, bà dùng thẻ tín dụng. Bao năm nay, dù mang danh bà hoàng thượng lưu nhưng thực chất mẹ chẳng có quyền chi tiêu tiền của chú Lý, chỉ được dùng thẻ. Mỗi khoản chi đều phải có hóa đơn rõ ràng. Như hôm nay, bà phải mượn danh nghĩa m/ua đồ cho mình để lấy quần áo cho tôi.
Nhưng đây chính là cuộc sống bà từng mơ ước.
Bữa trưa, mẹ nhắc chuyện xưa, kể hồi mới quen ba, bà nội lúc nào cũng mong có cháu trai.
"Bà cụ cả đời khư khư lề thói cũ, nhưng không trách được. Bà sinh ra trong môi trường trọng nam kh/inh nữ. Năm tám tuổi đã bị b/án làm con dâu nuôi cho ông nội cháu."
Khái niệm "con dâu nuôi" vốn chỉ thấy trong sách sử, không ngờ lại hiện hữu trong đời thực.
"Số bà khổ lắm. Lần đầu sinh con gái, ông nội gh/ét bỏ, đến bữa cơm hậu sản cũng chẳng cho ăn trứng. Bà c/ăm h/ận ông lắm. Đứa bé gái ấy rốt cuộc ch*t vì cảm lạnh. Sau này sinh được cô ruột, bà liều mạng bảo vệ. Rồi mới đến ba cháu."
"Lúc mẹ sinh cháu, bà định xuống thăm. Nghe bảo là con gái lại thôi. Mẹ cũng chẳng ưa bà. Nhưng nghe nói dân làng trọng nam kinh khủng lắm, bà sợ mẹ về bị dị nghị nên không cho về. Không biết thực hư thế nào. Con ăn đi!"
Mẹ gọi bít tết đắt tiền, lại hỏi han chuyện ba. Từ sau lần đó, tôi và ba chẳng liên lạc nữa.
"Trước ông ấy vui mừng có con trai mà? Cậu bé chảy nước mũi đó, con cũng từng gặp đấy."
"Nghe bảo nó bỏ học sớm, nhờ quen biết vào trường nghề. Ai ngờ ở đấy lại làm bạn gái có bầu, bị đuổi học. Giờ suốt ngày ăn bám, ba con lo sốt vó, cãi vã suốt với dì ghẻ, nghe đâu sắp ly dị."
Tôi khẽ chạm ly: "Liên quan gì đến con? Ai cũng phải trả giá cho lựa chọn của mình."
Mẹ cười ngượng, không nhắc tới chuyện ấy nữa.
Trở lại trường, tôi lao vào guồng học căng thẳng. Cấp ba vất vả hơn nhiều, chẳng có bạn bè, tất cả chỉ chăm chú vào sách vở. Mỗi kỳ thi như trận chiến sinh tử, mọi người đều chạy đua cho tương lai tươi sáng.
Thời gian này thành tích tôi không ổn định, có lúc tụt khỏi top 10. Kỳ thi đại học ập đến trong núi đề thi và những trang lịch đếm ngược. Mọi người ngẩng đầu từ sách vở, gương mặt ngơ ngác.
Rồi kỳ thi cũng qua đi trong tiếng ve râm ran. Tôi cẩn trọng từng nét chữ, bởi biết rằng ngoài mình, còn có Chiêu Đệ đang chờ đợi kết quả này.
Ngày thi xong, trời đổ mưa như trút nước. Sau cơn mưa, tôi xếp ô nhìn đám mây dày đặc, thấy chiếc cầu vồng lấp lánh - cầu vồng của chiến thắng.
Sau khi thi, chưa có điểm nhưng tôi tự ước lượng đạt khoảng 693, tùy vào điểm trừ môn văn. Số tiền 120 triệu từ ba mẹ giờ còn lại 80 triệu. Đủ cho việc học đại học, nhưng tôi còn dự định khác.
Hôm sau, tôi xin làm phục vụ ở tiệm Tây, 10 tiếng/ngày, 3 triệu/tháng. Hai tháng tích cóp được 6 triệu. Định mệnh thường đến bất ngờ.
Làm được nửa tháng thì mẹ gọi báo có điểm. Tay còn dính dầu mỡ, tôi r/un r/ẩy mở tra c/ứu trong nhà vệ sinh. Nhìn con số 693 hiện ra, nước mắt lăn dài.
Điểm cao chói lọi, dù không thuộc top 3 nhưng vẫn nằm trong tốp 5. Điện thoại tôi n/ổ như ngô rang vì các trường tranh thủ chiêu sinh. Tôi từ chối hết, dù họ hứa miễn học phí, cấp học bổng hay cơ hội du học.
Trong căn nhà lá đơn sơ, tôi điền nguyện vọng vào Đại học Bắc Kinh. Một tháng sau, nhận được thông báo nhập học. Làng treo băng rôn chúc mừng, ảnh tôi được đặt trang trọng ở cổng trường tiểu học.
Người làng hiếm ai đỗ đại học, huống chi là Bắc Kinh. Ngay cả mẹ cũng khoe khoang với chú Lý. Ông định tổ chức tiệc mừng nhưng tôi từ chối.
Một mình mang giấy báo đến m/ộ Chiêu Đệ. Đã gần năm năm, bia m/ộ phai mờ, chỉ còn tấm ảnh đen trắng lờ mờ nét người.
"Bà ơi, cháu đỗ Đại học Bắc Kinh rồi. Cháu sắp được ra Hà Nội rồi."
"Giá như... giá như bà còn ở đây, cháu sẽ đưa bà đi. Bà sẽ là cụ già đầu tiên trong làng được đặt chân lên thủ đô..."
