Mẹ chỉ nhẹ nhàng cười, "Đi đâu cũng tốt hơn ở lại cái nơi này."
Nhưng chúng tôi sẽ đi đâu đây?
6
Mẹ dắt tôi đến ngôi nhà nhỏ thấp lè tè sau núi của ông ngoại.
Ông ngoại từng là nhân viên canh rừng ở đây, cả đời gắn bó với núi đồi.
Bà ngoại mất sớm, mẹ được ông ngoại một tay nuôi nấng.
Giữa thời buổi trọng nam kh/inh nữ, bao cô gái m/ù chữ đã phải xuống đồng, thế mà mẹ lại được học đến tận cấp hai.
Ngay cả khi hấp hối, ông vẫn lo liệu đám cưới cho mẹ, trao hết vốn liếng cả đời tích cóp.
"Số tiền này làm của hồi môn, gặp bước khó khăn hãy dùng, đừng dễ dàng cho ai."
"Thằng Cương bản tính thật thà, biết lo toan, chỉ hiềm nỗi nghe lời mẹ quá. Sau này con phải tự quyết, đừng để bị b/ắt n/ạt."
"Nếu cùng đường thì về đây, căn lều tuy cũ nhưng che mưa nắng được."
Căn nhà xiêu vẹo chất chứa ký ức ấm áp hiếm hoi thời thơ ấu của mẹ.
Hai mẹ con dọn dẹp cẩn thận. May sao còn nước sinh hoạt, phòng ốc sớm lau chùi sạch sẽ, chỗ thủng vá tạm bằng màn.
Trăng lưỡi liềm lấp ló đầu cành, căn lều dần mang dáng dấp mái ấm.
Gió đêm vi vu, tiếng thông reo như khúc hát ru, đêm ấy tôi ngủ ngon lành tựa trẻ thơ.
Ban ngày theo mẹ lên núi hái sản vật đem b/án phố thị.
Đêm về dưới trăng, đôi tay mẹ thoăn thoắt đan bình phong mây. Nghe nói các lái buôn thành phố rất chuộng món này.
Tôi trở lại trường học. Mẹ dặn dò tôi chuyên tâm đèn sách, dù khó mấy cũng phải cố, nhất định mẹ sẽ lo cho tôi học hết đại học.
Tôi học như đi/ên như dại, không dám lơ là phút nào.
Mỗi lần nhắm mắt, ký ức tiền kiếp lại ùa về.
Cảnh tượng tôi hớt ha hớt hải về nhà chỉ kịp thấy thân thể lạnh ngắt của mẹ nằm lăn lóc.
Hình ảnh bà nội mặt lạnh như tiền hối thúc bố lục lọi tiền tiết kiệm của mẹ đưa cho chú hai.
Cảnh chú hai hớn hở cưới vợ mới, như thể mẹ tôi chỉ là người xa lạ vô can.
Khuôn mặt đ/au buồn giả tạo của bố trước mặt người đời, vừa quay lưng đã tan biến tựa bóng chim tăm cá.
Tiếng nhạc rộn rã đón tân hôn át đi sự thực người đàn bà mới mất chưa đầy tháng.
Dòng hồi ức cuồn cuộn ập tới, mơ màng như tỉnh như mê.
Tôi bám ch/ặt lấy cơ hội hiện tại, sợ lạc bước giữa sa mạc thời gian.
Càng sợ một sơ ý tỉnh giấc, lại rơi về ngôi nhà q/uỷ đói năm xưa.
Sớm mai se lạnh là lúc thuộc lòng từ mới.
Đêm về tĩnh lặng, bóng đèn trắng sáng choang giúp giải thêm bài toán.
Mỏi mắt thì hái bông hút mật ngọt lịm đầu lưỡi.
Ếch nhái đồng quê dạo khúc nhạc đêm, trong phòng mẹ thoăn thoắt đan bình phong mây.
Hạnh phúc mỏng manh như sương khói.
Tin chú hai cưới vợ làm xôn xao cả làng.
Nghe đồn dì hai mới hiền lành khổ nạn, nhà gái tham lam đòi hồi môn cao để cưới vợ cho con trai, ép cô gái mười tám gả cho chú hai bất tài vô dụng.
Ai cũng có số phận riêng, tôi chẳng rảnh bận tâm, chỉ mong cùng mẹ yên ổn qua ngày.
Mẹ đảm đang khéo léo, bình phong mây đan tỉ mỉ sắc sảo, được phố thị ưa chuộng.
Thương lái tìm đến đặt m/ua dài hạn, mỗi chiếc trả thêm mười đồng.
Chẳng mấy chốc mẹ dành dụm được khoản đầu tiên.
Bữa cơm th!t kho tàu ngon ngọt, mẹ hào hứng động viên:
"Sắp thi cấp ba rồi, Tiểu Nhiên cứ yên tâm thi tốt. Mẹ nhất định lo cho con học hết phổ thông lên đại học."
Cơm trộn nước th!t ngọt lịm, cuộc sống tưởng chừng không dám mơ ước.
Tôi càng ra sức học hành.
Kiến thức sách vở nhuần nhuyễn, bài tập khó luyện đi luyện lại.
Thời gian trôi trên từng trang giấy, mỗi nỗ lực gieo mầm tri thức chờ ngày bung nở.
Kết quả thi đỗ đầu trường vào trường cấp ba tốt nhất thành phố.
Hôm đó mẹ hồ hởi cùng tôi lên huyện nhận giấy báo, về đến nhà thấy bố đang đi đi lại lại trước cổng.
7
Thấy tôi, ông vội bước tới nở nụ cười ấm áp.
"Tiểu Nhiên cao lớn thế, lâu quá bố nhớ con lắm."
Tôi cười tươi: "Bố ơi, con đỗ trường chuyên rồi, bố đến đưa tiền học phí cho con à?"
Bố ngỡ ngàng ngượng ngùng: "Bố... bố cần bàn chuyện với mẹ con."
Bố đến để xin tái hợp.
Chú hai cưới vợ xong càng lười nhác, suốt ngày rư/ợu chè bài bạc.
Dì hai mang th/ai, bà nội nâng như trứng hứng như hoa, không cho đụng tay chân.
Bố một mình nuôi cả nhà bốn miệng ăn ngày càng đuối, chợt nhớ tới tấm lòng vàng của mẹ.
Lại nghe đồn mẹ buôn mây thuận lợi, nảy ý định quay về.
Nghe rõ ý tứ, mẹ bỗng cười to đến chảy nước mắt.
"Lý Kiến Cương à Lý Kiến Cương, mặt dày thế không biết ngượng à? Ra dáng đến xin tái hợp? Sao không soi gương xem mình tồi tệ thế nào?"
"Quên mất lúc trước hất hủi mạng sống ta rồi à? Giờ muốn ta về nuôi cả lũ ăn bám? Mơ đi!"
Độc lập kinh tế cho mẹ sự cứng cỏi, lần đầu tôi thấy mẹ đĩnh đạc chất vấn bố như thế.
