01
Khi sập hầm, tôi và em gái song sinh cùng bị đ/è dưới tấm bê tông. Nhân viên c/ứu hộ bắt mẹ tôi quyết định: chỉ c/ứu được một đứa.
Đời trước, mẹ chọn tôi, rồi oán h/ận tôi cả đời.
Tôi không được ăn ngon, mặc đẹp. Học phải đứng nhất. Không được khóc, không được cười, không nói to, càng không được chơi đùa cùng bạn.
Vì mẹ sẽ chỉ vào di ảnh em gái mà bảo: 'Em đã ch*t thay con rồi, con còn dám không hài lòng gì nữa?'
Tôi hiểu nỗi đ/au ấy, lặng lẽ chịu đựng. Đến năm 30 tuổi phát hiện u/ng t/hư dạ dày, mẹ gào thét tuyệt vọng: 'Biết mày ch*t sớm thế, giá như ngày ấy để mày ch*t đi'.
Bà không biết, đứa con gái út của bà chưa từng ch*t.
Khi quay lại thời khắc dưới tấm bê tông, tôi nghe mẹ nói: 'Tôi chọn đứa út'.
Khoảnh khắc ấy, tôi nhắm mắt, cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng.
02
Sau khi ch*t, linh h/ồn tôi không tan biến, mà theo mẹ và em gái đến bệ/nh viện.
Trong xe c/ứu thương, người mẹ trẻ trung dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng chải mái tóc bết bùn của em gái. Những giọt nước mắt nóng hổi rơi trên khuôn mặt em, ánh mắt bà chan chứa nỗi xót thương và niềm hạnh phúc tìm lại được báu vật đã mất.
Tiếng còi báo động ồn ã bên ngoài hòa cùng tiếng gọi khẽ đầy dịu dàng của mẹ, như lạc vào cõi nào xa lạ.
'Tiểu Bảo, Tiểu Bảo, tỉnh dậy đi con. Nhìn mẹ này, mở mắt ra nào'.
Giọng nói ấm áp chưa từng có trong ký ức tôi. Dù kiếp trước, người nằm trên xe c/ứu thương chính là tôi.
03
Kiếp trước, khi sập hầm, hai chị em cùng bị đ/è dưới tấm bê tông. C/ứu bên này thì bên kia bị đ/è nát.
Mạng đổi mạng, chỉ một đứa sống sót.
Mẹ tôi không thể quyết định, cho đến khi nhân viên c/ứu hộ đề nghị: Đứa nào phản ứng trước thì c/ứu trước.
Mẹ gào thét trên đống đổ nát, gọi tên hai chị em tới nghẹt thở.
'Đại Bảo.'
'Tiểu Bảo.'
'Đại Bảo.'
'Tiểu Bảo.'
Không ngừng nghỉ...
Tôi nhớ lúc ấy trong bóng tối bỗng nghe tiếng mẹ gọi, như những lần gọi hai chị em dậy đi học.
Thế là tôi cũng rúc vào chăn như mọi khi, đáp: 'Con biết rồi, mẹ ơi.'
Bên ngoài bỗng vang lên tiếng reo vui, tiếp theo là tiếng máy móc ầm ầm, đ/á đổ lăn lốc, xen lẫn tiếng đàn bà nức nở.
Ánh sáng chói lòa x/é toang bóng tối. Tôi được nhiều bàn tay nâng lên. Trong bước chân chao đảo, tôi nghe họ thì thào:
'Đứa bé gái này mạng lớn thật.'
'Phúc phần của nó còn dài.'
'Tiếc cho đứa kia.'
'Không còn cách nào khác, nếu chần chừ thì mất cả đôi.'
Lúc ấy tôi mới 5 tuổi, quá nhỏ để hiểu ý nghĩa câu nói. Tôi chỉ muốn tìm mẹ, mẹ đâu rồi?
Tôi gào lên, lập tức những người xung quanh vội trấn an: 'Mẹ cháu đây rồi, ngay bên cạnh kìa. Yên tâm đi cháu.'
'Bị đ/è 16 tiếng mà đứa bé vẫn ổn, đúng là phúc dày.'
Trong tiếng ồn ào, tôi tìm ki/ếm giọng nói quen thuộc. Rồi nhìn thấy khuôn mặt mẹ đẫm nước mắt và hoang mang.
Về sau tôi thường nghĩ: Tại sao mạng tôi lại phải lớn?
04
Hai chị em là song sinh. Bố tôi lái xe bus, qu/a đ/ời trong vụ t/ai n/ạn khi chúng tôi lên ba, để lại khoản bồi thường và căn hộ tập thể cũ kỹ.
Trụ cột gia đình mất đi, mẹ ôm di ảnh bố, dắt hai chị em đến văn phòng lãnh đạo khóc lóc. Hai đứa trẻ ngơ ngác nhìn mẹ khóc, cũng òa theo.
Thế là trong làn sóng sa thải thập niên 90, mẹ tôi nhận được công việc b/án vé xe.
Từ đó, di ảnh bố được treo trên tường, chứng kiến ba mẹ con sống lay lắt.
Tôi hay lén nhìn ảnh bố, luôn cảm giác ông đang mỉm cười. Cho đến khi bức ảnh em gái xuất hiện bên cạnh.
Tôi không dám liếc nhìn nữa.
Bởi người treo trên tường kia, đáng lẽ phải là tôi.
05
Gia đình bốn người thành ba, rồi chỉ còn hai.
Căn nhà hai người luôn im ắng, cửa đóng then cài, gió cũng không lùa vào nổi. Những lời thị phi ngoài kia về số phận khổ đ/au của mẹ cũng cách xa vạn dặm.
Chỉ cửa phòng tôi luôn mở toang. Ánh mắt mẹ có thể soi vào bất cứ lúc nào.
'Mơ mộng gì? Bài tập xong chưa?'
'Làm xong rồi phải ôn lại. Con không học cho mình, còn phải học phần của em gái.'
'Mới chớm tối đã buồn ngủ? Cố tình chọc mẹ ch*t đi để được tự do phải không?'
'Khóc lóc gì? Mẹ còn chưa khóc, mày có x/ấu hổ không?'
... Tôi không dám về nhà, nhưng ngoài đó ra biết đi đâu? Cả xóm đều biết bố tôi mất, em gái tôi ch*t thay tôi.
'Đại Bảo, mẹ cháu khổ lắm, cháu phải ngoan.'
'Đại Bảo, còn lang thang đấy? Mẹ cháu đang phát đi/ên tìm này.'
'Đại Bảo, đừng có bướng.'
Hàng xóm thấy tôi là giáo huấn. Dần dà, tôi cúi gằm mặt, nép sát tường mà đi.
Ngẩng lên, là khuôn mặt đầy mây đen của mẹ, khóe miệng xệ xuống.
Tôi gh/ét về nhà, gh/ét đám đông. Nhưng không thể trốn đi đâu, vì tôi mới tám tuổi.
06
Chẳng bao lâu, tôi phát hiện tám tuổi là độ tuổi tuyệt vời. Tôi vào lớp một. Ngày nhập học, bà láng giềng họ Trương nhét vào miệng tôi viên kẹo: 'Đại Bảo đi học nhé, học giỏi sau này có tương lai. Mẹ cháu trông cậy cả vào cháu đấy. Chỉ cần học giỏi, mẹ cháu sẽ vui.'
Tôi khắc câu nói ấy vào tim. Tôi muốn mẹ vui, như ngày xưa.
Quả nhiên, khi đạt điểm nhất, khóe miệng mẹ cong lên.
Hóa ra học giỏi khiến mẹ thực sự hạnh phúc.
Tôi học như đi/ên, luôn đứng đầu. Nụ cười mẹ ngày một nhiều. Ngày thi đậu trường chuyên cấp ba, mẹ dẫn tôi thắp hương cho bố và em, khuôn mặt rạng rỡ.
Nhìn lên di ảnh, tôi thấy bố cười, em gái cười. Tôi cũng cười theo.
Nhưng chẳng bao lâu, nụ cười tắt lịm.
Mẹ cầm bảng điểm, mặt lạnh như tiền: 'Chỉ hơn đứa thứ hai 10 điểm? Trước đây con hơn nó 20 cơ. Mày phân tâm à? Cố tình chọc mẹ ch*t đi để được tự do hả? Mày muốn mẹ ch*t phải không?'
