“Nếu không phải vì con, mẹ đã theo bố con và mẹ con rồi. Mẹ sống nh/ục nh/ã thế này chỉ vì con thôi.”
Tôi hoảng hốt lắc đầu, không, không phải thế.
Tôi muốn nói với mẹ, không phải như vậy.
“Con không hiểu sao, chỉ là thường xuyên đói, đêm đói không ngủ được, ban ngày mệt mỏi.”
“Con đói? Mẹ ngày ngày cực khổ chăm con, con còn dám kêu đói? Con xem em gái con kia, nó có được ăn bữa cơm mẹ nấu không? Đồ vô phúc!”
Mẹ vừa nói vừa khóc nức nở.
Tôi không dám kêu đói nữa, nhưng cơn đói là bản năng. Trong giờ học, bụng tôi lại sôi ùng ục, bạn cùng bàn đưa cho tôi miếng bánh sâm ba to bằng bàn tay.
Tôi đỏ mặt ăn nửa miếng, nửa còn lại cất cẩn thận trong cặp.
Tối hôm đó, mẹ đ/á/nh tôi thừa sống thiếu ch*t.
“Nói, có phải con ăn tr/ộm không? Nhỏ đã học đòi ăn cắp, lớn lên vào tù hả?”
“Đừng gọi mẹ! Mẹ không có đứa con phạm pháp!”
“Người ta cho? Tại sao họ cho con? Họ cho sao không đưa em gái? Con ăn một mình sao nỡ? Đồ vô tâm!”
“Số mẹ khổ quá! Giá mà mẹ ch*t đi cho rồi! Giá mà...”
Tôi giải thích hết lần này đến lần khác, van xin không ngừng. Nhưng chiếc chổi lông gà vẫn không ngừng quất xuống người.
Đêm đông giá rét, tôi mặc mỗi bộ đồ thu mỏng manh, quỳ trước di ảnh bố và em gái cho đến sáng.
Khi cơn sốt làm tôi co quắp dưới nền nhà, trước khi ngất đi, tôi thấy mẹ chạy vội tới ôm ch/ặt tôi khóc nức nở: “Mẹ sai rồi! Mẹ sai rồi!”
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua tấm di ảnh trên tường. Lần đầu tiên nghĩ: Sao bức ảnh bên phải không phải là mình?
Năm đó tôi mười ba tuổi, bước vào tuổi dậy thì.
06
Người già nói mỗi lần sốt là trẻ sẽ khôn ra. Tôi thấy đúng.
Khi bụng lại réo, tôi “khôn ngoan” từ chối đồ ăn vặt của bạn.
Đi qua nhà hàng xóm, tôi cũng “ngoan ngoãn” khước từ sự giúp đỡ.
“Cháu không đói.”
“Cháu về nhà ăn.”
“Mẹ cháu đã nấu cơm rồi.”
Chiếc cặp nặng trĩu không chỉ sách vở, còn có bình nước to. Đói, tôi lại uống một ngụm.
Hàng xóm khen tôi ngoan, chỉ có bạn cùng bàn không thèm nhìn mặt.
“Hừ, chê bánh của tao đấy mà!” Cô bạn liếc tôi rồi bĩu môi: “Ăn xong bánh hôm trước, hôm sau sốt nghỉ học. Mẹ nó còn đến trường kiện thầy! Trời ơi!”
“Mẹ tao bảo nó là báu vật nhà họ, dặn tao tránh xa kẻo mắc họa!”
Tiếng cười giễu cợt vang lên. Tôi x/ấu hổ xin lỗi, giải thích do cảm lạnh, nhưng ngày càng nhiều bạn xa lánh.
Cho đến một ngày, bạn cùng bàn thì thào: “Cậu lỗi thời quá!” Trước gương nhà vệ sinh, lần đầu tôi dám nhìn thẳng vào hình ảnh phản chiếu.
Chiếc áo bông vỏ nhung tím sẫm bóng loáng khiến tôi nhớ ra: Đây là đồ cũ hàng xóm định vứt, mẹ xin về.
Nhìn những bạn qua lại trong gương: Đa số mặc áo đen, có bạn nam mặc xám, xanh. Các bạn nữ đủ màu trắng, hồng, xanh da trời.
Chỉ mình tôi như con ốc sên mang vỏ tím, đôi chân mảnh khảnh dưới đôi giày vải cũ kỹ. Cảm giác x/ấu hổ trào dâng.
Về nhà, lần đầu dũng cảm đòi m/ua áo khoác lông vũ đen. Tôi nghĩ màu đen thì không sao.
Nhưng mặt mẹ đen hơn cả áo.
Trận đò/n thứ hai giáng xuống.
“Con hư rồi hả? Muốn mặc đẹp hấp dẫn ai? Định yêu đương với thằng nào? Nói tên ra mai mẹ đến trường!”
“Con không đủ ấm à? Mẹ bắt con trần truồng ra đường à? Mẹ là mẹ kế hành hạ con à?”
Cuối cùng bà chỉ tay vào di ảnh, giọng run run: “Con hỏi em gái con xem, dưới đất lạnh không, có cần áo mới không?”
Tôi ngước nhìn em gái trong ảnh, nước mắt lăn dài. Giá như ngày đó ch*t là tôi.
Năm đó tôi mười bốn tuổi, tuổi dậy thì.
Kể từ đây, tôi buông xuôi tất cả.
Vẫn học như đi/ên, nhưng vào cấp ba trọng điểm, việc học trở nên khó khăn. Tôi không còn đứng đầu, có khi rớt khỏi top 30.
Mỗi lần như vậy, mẹ lại đ/á/nh tôi đến khi hả gi/ận. Tôi im lặng chịu đựng, trong lòng mong: Đánh đi, đ/á/nh ch*t con đi!
07
Sau khi thi đại học, mẹ tự tay điền nguyện vọng đại học địa phương. Bà cười: “Con không đi xa, Sư phạm ở đây tốt nhất, người ta còn phải đỗ cao mới vào được.”
Tôi gật đầu.
Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, hàng xóm chúc mừng mẹ, khen tôi hiếu thảo. Duy có giáo viên chủ nhiệm tiếc nuối: “Với thành tích này vào Sư phạm phí quá!”
Nhưng nghĩ đến hoàn cảnh đặc biệt, thầy chỉ thở dài: “Khổ cháu rồi, mẹ cháu cũng khó...”
Tôi biết trước sẽ thế. Kết cục đã định, cần gì vật lộn cho thêm đ/au lòng.
Tốt nghiệp, tôi vào biên chế giáo viên quê nhà. Bà Trương hàng xóm tóc đã bạc, nói với mẹ: “Mỹ Phương à, bà khổ mãi giờ mới thoát.”
Mẹ vừa khóc vừa cười.
Tôi nhìn mẹ qua đám đông, như ngày ấy từ tấm ván đ/á ngước lên.
“Mẹ ơi, lúc đó mẹ vui vì một đứa con sống sót, hay đ/au vì một đứa đã ch*t?
Mẹ có hạnh phúc giờ không?
Con đã là đứa con ngoan chưa mẹ?”
