08
Mọi người đều nói mẹ tôi là người khổ mệnh, mất chồng mất con, một mình chống đỡ gia đình. Vừa qua được ngày tháng khó khăn thì tôi lại lâm b/ệnh.
U/ng t/hư dạ dày, giai đoạn giữa.
Cầm tờ kết luận b/ệnh, tôi bình thản đến lạ. Đói khát đã xuyên suốt tuổi thơ tôi, dạ dày vốn là cơ quan cảm xúc.
Tôi sớm nhận ra bất ổn nơi dạ dày, nhưng đã quen đến mức không phân biệt được đó là đ/au hay đói.
Tôi càng quen với việc nhẫn nhịn.
Tôi không định chữa trị, để dành tất cả tiền tiết kiệm cho mẹ an hưởng tuổi già.
Định giấu kín, nhưng mẹ vẫn tìm thấy giấy tờ dưới đệm.
Bà lật đi lật lại tờ kết quả xét nghiệm, gào thét tuyệt vọng, hai tay gi/ật tóc mình.
Tôi định ngăn thì bị bà đẩy mạnh.
Bà chỉ tay về phía tôi, rồi chỉ vào bức ảnh trên tường, mắt trợn ngược, mặt méo mó:
- Biết trước mày ch*t non, đáng lẽ hồi đó để mày ch*t luôn đi!
- Đồ v/ay n/ợ!
- Đáng lẽ mày phải ch*t!
Tay tôi buông thõng. Lâu sau, tôi đáp: "Con biết rồi".
Đêm đó, tôi rời nhà, lao mình xuống dòng sông lạnh. Không di ngôn, không luyến tiếc.
Tôi vốn là đứa con ngoan mà.
Chẳng phải sao?
Tấm ảnh tôi cuối cùng cũng được treo lên tường, bên trái bố, bên phải em gái. Người sống sót chỉ còn mẹ.
Bà Trương hàng xóm dựa cửa khóc nức nở: "Mỹ Phương ơi, số mệnh cô sao khổ thế..."
Mẹ tôi thật sự khổ ư? Nhìn nụ cười bà dành cho em gái, lòng tôi chợt nghi hoặc.
09
Liệu có như lời mẹ nói, tôi thật là đứa v/ay n/ợ? Nên giờ đây tôi thành m/a.
Vết thương của em gái nặng hơn tôi ngày trước, chạm trán nên khi mẹ gọi, nó không phản ứng.
Sau một tháng nằm viện, mẹ đưa em về. Hàng xóm xúm lại giúp đỡ, tôi lảng vảng ngoài cửa lặng nhìn.
Bà Trương tóc chưa bạc lau nước mắt an ủi: "Mỹ Phương à, đừng quá đ/au lòng. Đại Bảo mất rồi, còn Tiểu Bảo đây. Đợi nó thành tài, cô sẽ qua khỏi".
Tôi đứng phía sau bật cười. May họ không thấy tôi, không thì kinh h/ồn bạt vía.
Cô Chu đưa di ảnh: "Ảnh cháu làm xong rồi, chị treo cạnh bố nó cho đỡ cô đơn dưới suối vàng".
Mẹ đón lấy khung hình, tay run nhẹ. Bà đột ngột ngẩng đầu nhìn tường, rồi cúi xuống ngắm tấm ảnh.
"Đại... Đại Bảo..."
Tiếng khóc vỡ òa xung quanh.
"Mỹ Phương cố lên!"
"Đại Bảo tội nghiệp quá!"
Tôi thấy giọt lệ lăn dài trên gò má mẹ. Tôi lùi lại kinh ngạc.
"Mẹ ơi, mẹ đang đ/au khổ vì con sao?
Mẹ cũng... khóc vì con ư?"
10
Nhưng chẳng mấy chốc, tôi hiểu mình đa tình. Mẹ lau vội nước mắt, mang di ảnh tôi vào phòng, úp mặt xuống ngăn kéo.
"Không treo nữa. Chẳng để làm gì".
Hàng xóm tưởng bà đ/au lòng không đành, lại khuyên giải.
Trước khi về, có người dặn em gái: "Tiểu Bảo chóng khỏe, sau này học giỏi, ngoan ngoãn nghe lời, đừng để mẹ buồn nghe chưa?".
Tôi nhìn gương mặt non nớt của em, tự hỏi ngày xưa mình có cái vẻ ngơ ngác, bơ vơ, mất h/ồn như thế.
Nhưng chẳng mấy chốc, những xúc cảm ấy bị nụ cười thay thế. Mẹ ôm em vào lòng, dỗ dành êm ái.
"Tiểu Bảo, con yêu của mẹ, hoảng rồi phải không? Đừng sợ, có mẹ đây. Mẹ nấu canh gà với há cảo cho con nhé?".
"Tiểu Bảo, Tiểu Bảo, con yêu của mẹ, đứa con ngoan của mẹ".
Tôi đứng trong góc tối, nước mắt tuôn không ngừng. Những lời này, bà chưa từng thốt với tôi lấy một câu.
Một câu cũng không.
Bà quả thật chẳng yêu tôi.
11
Tiểu Bảo được nuôi dưỡng chu đáo, ăn ngon mặc đẹp. Nguồn lực dành cho hai đứa giờ dồn cả vào một. Giường tầng cũ đã được thay bằng giường đơn.
Mẹ xách th!t bò và cá trê về nhà, nét mặt rạng rỡ.
Hàng xóm chào hỏi: "Mỹ Phương m/ua nhiều thế?".
Mẹ cười hớn hở: "Tiểu Bảo thèm sủi cảo. Th!t bò chợ nay tươi lắm, làm nhân bánh rồi m/ua thêm cá nấu canh bồi bổ cho cháu".
Cô Chu thò đầu sang: "Thứ bảy này đi phố không?".
"Đi chứ, trời lạnh rồi, phải sắm áo ấm cho Tiểu Bảo".
"Vậy hẹn nhé!".
Khi mẹ đi khuất, hàng xóm xì xào:
"Giờ Mỹ Phương chi tiêu thoáng thật, ngày trước cả nhà một món mặn là cùng".
Bà Trương thở dài: "Khổ tâm đấy.
Đại Bảo mất rồi, chỉ còn Tiểu Bảo. Bà ấy gom tình thương dành cho cả hai đứa vào một. Mỹ Phương khổ lắm.
Làm mẹ, ai chẳng xót con. Bà ấy đang cố tỏ ra mạnh mẽ đấy".
Tôi ngơ ngác. Thì ra trong mắt hàng xóm, nụ cười mẹ là giả tạo.
Tôi bật cười. Có tôi mới là kẻ giả tạo.
Tôi nhìn theo bóng lưng mẹ, như chuột cống lẻn lút trong góc tối, thèm thuồng ngắm nhật tình thương của bà, rồi mổ x/ẻ từng chút h/ận ý dành cho mình.
12
Thoắt cái đã nhiều năm, Tiểu Bảo vào lớp Một. Ngày nhập học, bà Trương cũng dúi vào miệng nó viên kẹo, dặn dò: "Tiểu Bảo đi học phải ngoan, học giỏi sau này thành tài, mẹ cháu trông cậy cả vào cháu đấy".
Y chang lời năm xưa.
Tiểu Bảo nhè kẹo, bĩu môi: "Mẹ cháu vui lắm rồi. Kẹo này dở ẹc!". Quay vào nhà hét: "Mẹ ơi, con muốn ăn Ferrero!".
Trong nhà vọng ra: "Được!".
Mặt bà Trương tái xanh, lủi về phòng.
Tôi đứng xem toàn cảnh.
13
Tiểu Bảo học lớp Một, Hai, Ba... thành tích vẫn bình bình. Cùng ngôi trường, lớp học, giáo viên chủ nhiệm năm nào. Mẹ sốt ruột hỏi: "Sao cháu học kém thế?".
Cô giáo an ủi: "Cháu còn nhỏ".
Mẹ lẩm bẩm: "Nhưng hồi xưa Đại Bảo...".
Giáo viên hiểu hoàn cảnh, cảm thông: "Chị Mỹ Phương à, Tiểu Bảo hiện đạt trung bình khá. Tôi hiểu lòng chị, nhưng chị đừng nóng vội. Hãy cho cháu thời gian trưởng thành, kiên nhẫn chờ đợi thôi".
