Tiểu Bảo cầm nén hương trên tay, cảm thấy mẹ mình thật sự đã đi/ên rồi: "Mẹ ơi, mẹ đừng dọa con. Con sẽ nghe lời, con nghe mẹ, con học hành chăm chỉ. Mẹ đừng như thế này nữa."
Mẹ tôi lặng lẽ thu lại nén hương từ tay cô, cắm vào lư hương, không đáp lời.
Tiểu Bảo không thể biết được, ở kiếp trước, từ ngày tôi rời đi, mẹ đều thắp hương sớm tối mỗi ngày.
Bởi mẹ nói, mạng sống của tôi là do cha cho, cũng là do em gái hiến tặng.
18
Sau đó, mẹ bắt đầu trở nên giống như kiếp trước, đóng ch/ặt cửa nhà, không còn nấu ba món một canh. Tiểu Bảo than thở với bạn bè: "Mẹ tớ đến tuổi mãn kinh rồi, chẳng nấu ăn, cũng chẳng m/ua quần áo mới, tính khí x/ấu kinh khủng."
Khi trời chuyển mùa, Tiểu Bảo đòi m/ua áo khoác mới, mẹ chỉ lạnh lùng đáp: "Áo cũ không mặc được nữa à?"
"Đồ cũ sao so được với đồ mới? Bạn con đứa nào cũng m/ua đồ mới. Con chỉ xin một cái thôi mà!" Nói rồi, cô như mọi khi, kéo tay mẹ làm nũng.
Nhưng vừa chạm vào, đã bị mẹ phủi tay.
"Còn mặc được là được."
"Hồi xưa chị con cũng mặc như thế."
Khoảnh khắc ấy, không chỉ Tiểu Bảo, mà ngay cả tôi cũng nghĩ mẹ đã đi/ên thật.
Cũng từ hôm đó, Tiểu Bảo đột nhiên ngoan ngoãn lạ thường, tuân theo thời gian biểu mẹ đặt ra để học bài. Nhưng đến kỳ thi giữa kỳ, thành tích cô vẫn rất tệ.
Ánh mắt mẹ lạnh như băng, quen thuộc đến rợn người.
Đúng rồi, chính ánh nhìn này, ánh mắt hằn học muốn gi*t ch*t tôi.
Lần này, ánh mắt ấy cuối cùng cũng trở thành lưỡi d/ao sắc.
Bà đóng sập cửa, rút chổi lông gà, đ/á/nh Tiểu Bảo thật mạnh trước di ảnh tôi và cha.
Như cách bà từng đ/á/nh tôi ở kiếp trước.
Những nhát đò/n chồng chất như xuyên thấu da thịt, đ/au đớn thấu tận tâm can.
Tiểu Bảo cắn răng chịu đựng, nhưng rốt cuộc cô không phải là đứa nhu nhược như tôi.
Khi mẹ lần nữa giơ chổi lên, cô không tránh né nữa mà đưa tay đỡ, rồi xô ngã mẹ.
"Mẹ định đi/ên đến bao giờ? Đây là ng/ược đ/ãi trẻ em, con có thể báo cảnh sát!"
Mẹ cười lạnh, như nghe chuyện buồn cười.
"Báo cảnh sát bắt mẹ? Mẹ tận tụy hy sinh vì con, nếu không phải vì con, mẹ đã theo cha và chị con xuống suối vàng rồi!"
Lời nói quen thuộc vang lên bên tai tôi.
Hóa ra, mẹ cũng nói những lời này với em gái.
Tiếng khóc của mẹ vang lên, miệng gào thét tên tôi: "Đại Bảo ơi, Đại Bảo đưa mẹ đi theo, đưa mẹ đi cùng con..."
Tiếng khóc thảm thiết vang vọng trong đêm.
Từ đó, hai người họ liên tục cãi vã, qu/an h/ệ trở nên băng giá. Mẹ không cho Tiểu Bảo tiền tiêu vặt, không m/ua đồ ăn vặt, không sắm quần áo mới. Bà đ/á/nh cô, rồi khóc lóc trước ảnh tôi.
Lặp đi lặp lại lời xin lỗi.
Sau khi tôi ch*t, mẹ cuối cùng cũng thừa nhận tôi là đứa con ngoan.
Nhưng tôi không cần nữa rồi.
Bà nói bà biết lỗi rồi.
Tôi không phân biệt được, liệu bà thật sự hối lỗi, hay chỉ nghĩ mình đã chọn nhầm.
Năm nay Tiểu Bảo 14 tuổi, tuổi dậy thì.
19
Cuối cùng, khi mẹ lại đ/á/nh cô vì thi trượt, Tiểu Bảo không phản kháng nữa. Cô im lặng co ro chịu đựng tất cả, không giống tính cách cô chút nào, mà giống hệt tôi kiếp trước.
Khi mẹ đ/á/nh, cô vẫn ngẩng đầu nhìn thẳng vào di ảnh tôi.
Tôi tự hỏi, liệu cô có giống tôi ngày xưa, ước giá như người treo trên tường kia là chính mình.
Nhưng cô không phải tôi. Ngày hôm sau, tôi hiểu vì sao cô làm vậy.
Giáo viên chủ nhiệm cùng đại diện Sở Giáo dục, tổ dân phố, hội phụ huynh và cả đồng nghiệp cũ của cha mẹ tôi chất đầy căn phòng.
"Chị Tiểu Bảo, chúng tôi thông cảm hoàn cảnh của chị, nhưng đ/á/nh đ/ập trẻ em là sai trái." Giáo viên chủ nhiệm lạnh giọng phát biểu.
Ánh mắt mẹ đờ đẫn dần tỉnh táo. Bà nhìn về phía em gái tôi - đang im lặng kéo phanh áo khoác lông vũ, để lộ chiếc áo cộc tay cùng những vết thương mới cũ chi chít khắp người.
Ở kiếp trước, tôi quanh năm mặc áo dài tay, dù giữa mùa hè oi ả cũng kín cổng cao tường. Tôi sợ người ta biết mẹ đ/á/nh tôi, sợ họ nghĩ mẹ đi/ên, bởi mẹ đã quá khổ rồi.
Nhưng Tiểu Bảo khác hẳn. Dù là chị em sinh đôi, sao tính cách chúng tôi khác biệt thế?
Cô không chút e dè, phơi bày những tổn thương ra ánh sáng. Như buổi sáng nay, cô bước vào văn phòng giáo viên, phô bày vết thương trước mặt mọi người.
Nhìn những vết tích khắp thân thể, vài giáo viên trẻ kinh hãi bịt miệng.
Tiểu Bảo ngẩng cao đầu đầy kiêu hãnh, đôi mắt đỏ hoe: "Thưa cô, mẹ đ/á/nh con."
Chuyện mẹ ng/ược đ/ãi Tiểu Bảo gây chấn động khắp khu phố. Hàng xóm bàn tán, kẻ thương xót nhưng nhiều người bảo mẹ tôi khổ tâm.
"Tất cả đều vì tốt cho con gái." Bà Trương nói, "Nó đâu biết mẹ nó đã hy sinh chị nó để c/ứu nó."
"Giá như chị nó còn, mẹ nó đâu đến nỗi thế. Mỹ Phương số phận đ/au khổ quá."
Tôi ngồi bên cạnh phơi nắng.
Tiếc rằng không thể mở miệng, không thì tôi đã nói: "Bà lão ơi, bà đừng có nói nhảm nữa."
Nhưng Tiểu Bảo không nghe thấy những lời này. Hôm đó, cô ôm chăn màn rời khỏi nhà họ Lục, dọn vào ký túc xá trường.
Đã vào tháng Chạp, gió bấc ào ào thổi.
Áo đông của Tiểu Bảo là từ năm ngoái, chật cứng, để lộ cổ tay đỏ ửng vì lạnh. Cô co ro giữa đám bạn, thở ra hơi trắng phà phà mà vẫn cười đùa vui vẻ.
Tôi cũng bật cười, không kìm được lòng, khẽ khàng tiến lại gần.
"Sao tự nhiên lạnh thế, rét thấu xươ/ng." Cô bạn bên cạnh tôi thở dài.
Một cô khác đáp: "Các chị em chen chúc vào! Cố thêm chút, mùa đông tồi tệ này rồi cũng qua."
"Chen nữa là óc chảy ra mất!" Tiểu Bảo bị kẹp giữa đám đông, kêu thất thanh.
Mấy cô gái bật cười, làn hơi trắng mờ ảo che khuất gương mặt họ.
Cô bé bên tôi lẩm bẩm: "Sao vẫn rét thế này?"
Tiểu Bảo đột ngột đáp: "Chắc có m/a đó thôi."
Cả đám hét thất thanh, tản ra rồi lại xúm vào ôm ch/ặt lấy nhau.
Để mặc tôi đứng đó, nước mắt lặng lẽ rơi.
