Thường những đứa trẻ rất xinh cảm thấy vô cùng hào.
Tôi sống cùng ruột như vậy năm bảy tuổi.
Một ngày nọ, ngột sinh một gái và sắp đón về.
Cô lưng về đang rửa rau, giọng tươi như đang mừng tôi, việc kinh doanh của khá hơn, giờ đủ để cuộc sống hơn.
Tôi ngẩn lâu mới hiểu đang về ai, bởi hơn nửa năm gọi điện tôi.
Lần đầu tiên mình thể đây, rồi phải đi.
Bữa hôm đó ăn vài miếng, khẽ hỏi cô: "Cháu thể ăn ít lại, đừng cháu về không?"
Tôi sống hơn, là đủ.
Tôi tham lam đâu.
Cô hình lâu, gì, ôm vào lòng đôi đỏ hoe.
Những ngày đó, ăn ngủ yên vì lo bị đưa Khi tình cờ nghe điện thoại gái còn quá nhỏ, tâm trí chăm sóc tôi, hy vọng thêm vài năm nữa.
Không phải sướng. Cô ra nhưng hôm ấy thêm món.
Chỉ là mất, rốt cuộc mình phải con ruột của cô, ngày phải về mẹ.
Cuộc sống êm trôi qua như nước rửa ngày, nên ngày trở về thật nhanh.
Một ngày năm tuổi, học về như lệ, bước vào cửa gọi: con về rồi!"
Nhưng giọng đáp lời.
Tôi chợt nhận ra trong điện thoại đang đây.
03
Bầu khí trở nên ngượng mặt mày ủ Cô vội ra hiệu "Tưởng cháu gọi dì chứ!"
Bữa hôm đón về. nhất ôm hỏi phải không.
Cô đỏ lự, luyến khó tả, cố nở nụ cười gượng gạo rồi đẩy về mẹ: "Chị dâu đừng để bụng, Gia Gia chưa quen thôi. Trẻ con dễ gần lắm, vài hôm là thân ngay."
"Gia Gia lắm, quà chị cháu đều giữ như vật, mơ về lắm."
"Trời chị về sớm kẻo trễ."
Cô ngơ ánh c/ầu x/in của tôi, kiên đẩy về mẹ.
Lúc ra về, mang theo thứ gì. nhà chuẩn bị đủ Xe xa dần, bóng trước cổng mờ nhòa trong gương chiếu hậu.
Dù ai mình sẽ gặp trong thời gian dài.
Tôi lặng lẽ khóc, ôm vào Suốt đường, bà cố gợi chuyện: "Nhà chúa xinh lắm, váy chơi nhiều vô số..."
Tôi đầu im lặng. Dần dần thôi nói, thở dài.
Thực lòng bà rộn vẫn tranh thủ gọi điện, quà định kỳ. Cô nhiều "Bố phải thương vì con đỡ khổ mới con lại. Giờ đủ kiện, ai mong sum họp."
Nhưng ước là ruột - nấng khôn lớn.
Mười năm trời đều vậy, sao nhiên đón về?
Tôi tìm trả lời.
Sau chặng đường ngôi nhà xinh xắn vườn hoa, xích đu, đèn sáng Bà nói: "Từ nay đây là nhà của con."
Tôi ngơ ngác, rụt rè bám theo gót mẹ.
Đột nhiên một gái trong nhà ùa nhào vào lòng mẹ: ơi!"
Tôi nhìn đôi sắc của dịu dàng hẳn. Bà ngồi xuống, kiên nhẫn nghe líu lo vô nghĩa.
Tôi chợt ngày giáo, dắt tay tan trường, mỉm cười nghe huyên thuyên rồi ân đáp lời.
Nhìn con họ ôm nhau, lòng chua xót phải vì tị, bởi họ mới thực sự là đình. như kẻ ngoài cuộc, giờ đây phải xâm nhập cuộc sống của chia sẻ ấy.
Mũi cay nhưng khóc, bám áo.
Không đó bao lâu, khi gái tay ai thế?", mới mình lại.
Bà dắt trước mặt tôi: "Ân Ân, gọi chị con!"
Em tên Lâm Ân, bụ bẫm dễ thương. Bé chẳng ngại tay kéo vào nhà: "Chị chị ăn ngon!"
Bước chân còn chập chững, hớt hải đỡ ánh đầy xót thương.
Tôi kia nhìn như chăng?
Không trả lời. Trong ký ức ít ỏi của tôi, thấy ánh ấy cô.
Đêm đầu tiên về nhà, cuộn tròn trong chăn tìm an tâm. khẽ mở cửa phòng, định nằm cùng vì sợ lạ giường. ngồi xuống, gái khóc đòi nghe vang lên.
