Mẹ vẻ khó xử, mắt ánh lên nỗi áy náy sự giằng x/é. đề nghị đi cùng thoáng thấy thở phào nhẹ nhõm, khen tôi chuyện.
Tôi gương mặt rạng rỡ mẹ, lặng lẽ cúi mắt xuống.
Mẹ ơi, phải chuyện đâu. Chỉ là cái tuổi cần người dỗ để rồi.
Đã từng khóc lóc đòi kể chuyện cổ tích mới chịu đi ngủ, lúc ấy con.
Mà giờ đây, chẳng cần rồi.
Sau khi đi, tôi cầm điện thoại định mãi.
Chắc việc đó, đợi xong việc lại. Vừa vừa cười đùa vọng từ phòng tôi thiếp đi lúc nào hay.
Một tuần sau, đi công tác về. Ông mang về chiếc làm quà tôi em. Chiếc vừa vặn in, còn tôi chật chội, màu chẳng phải thích tôi.
Bố lúng túng xin lỗi, sẽ đổi lại tôi. chỉ lắc đầu.
Cũng thôi. khi sinh ra, gái lên vòng tay bố. Ông thuộc từng đoạn trưởng thích em.
Còn tôi chỉ thoáng hiện trên màn hình điện thoại những cuộc vội vã, làm được?
Hôm đó để mừng sum họp gia bao nguyên nhà hàng. được trang hoàng xứ cổ tích. ngơ lần đầu, khi gái tỏ quá quen thuộc.
Trước khi dọn bữa, ân cần dò về chế độ ăn kiêng em, lại tôi suất hùm.
Bà tôi ứng sản.
Dù hôm đón tôi về, đi gửi bản ghi chú chi tiết, vẫn quên.
Thực tôi buồn lắm. ngày, khó nhớ hết việc vặt.
Chỉ là nhiên tôi nhớ da diết.
Cô bao giờ thích tôi. Mỗi lần ngoài ăn, ân cần nhắc về khẩu phần tôi.
Như cách chăm chút gái vậy: kiên tỉ mỉ dịu dàng.
Từ về nhà, tôi lại nữa. Bố bảo đi du lịch dài ngày, khi nào về. Ông tôi đừng làm phiền nhiều, cứ tìm mẹ.
Tôi lặng gật đầu, vẫn ngừng Lúc đầu là bận, sau số tồn tại.
Tôi ngăn tôi. Họ sợ tôi với sẽ xa cách họ.
Cái "mẹ" tôi hôm ấy, hóa chiếc sâu tim họ.
Nhưng họ chính họ nói đủ sức chăm sóc gửi tôi Chính họ mải mê công việc, chẳng nom, đến điện thoại quýt.
Đứa dỗ dành, phân biệt rạ/ch ròi ai ai sơ.
Bố ơi, chính các người đẩy trước.
Tôi vẫn cố hàn gắn. Họ xử tử tế, tôi cuộc sống vật chất đủ.
Tôi được chuyển trường tư thục cao cấp, ngày xế đón. Mỗi mùa lại người quần áo mới tới tận nhà. giúp việc thay đổi đơn dinh liên tục.
Nhưng chúng tôi vẫn cách xa trùng.
Như cách gái thoải mái nũng nịu mẹ. thể đòi tết tóc, nghịch ngợm gi/ật râu bố. Mỗi khi nhà quây quần, tôi chỉ lặng lẽ ngồi thu mình góc sofa.
Em gái hoạt bát tinh nghịch, thường bật cười khoái chí.
Khi gi/ận dỗi, hờn lẫy khóc lóc, ném búp bê khắp phòng người dỗ.
Cảm xúc lúc nào rực rỡ.
Còn tôi luôn ít nói.
Phần gian, chỉ hỏi việc học, tiền tiêu vặt đủ còn thiếu không. Giọng ánh mắt họ giống hỏi vị khách.
Thực sự tôi trách cảm nào cần vun đắp. tôi ít khi nhau, làm tích được?
Dẫu vậy, tôi vẫn se thắt.
Có lẽ người vốn khao khát tình thâm huyết thống.
May mắn thay, gái tình vui vẻ, chúng tôi thiết.
Em lúc nào líu lo "chị ơi", ngày đòi theo xe đón tôi tan trường.
Thỉnh thoảng tôi lén dẫn ăn quán vỉa hè. Mỗi khi hàng, dặn: "Đừng sản nhé, chị tôi ứng đấy!"
Em mấy món vài làm chỉ nhớ dai điều tôi ăn được.
Nhờ em, gia đình chúng tôi trông vẫn êm ấm. chiếc cúc áo, khâu nối tôi với mẹ. Những đường kim thô vụng được che lấp dưới vẻ tinh quái em.
Thế tôi bốn tuổi, khi c/óc, qu/an h/ệ giữa tôi rơi băng giá.
04
Đêm thừa bốn tuổi, dẫn chị bờ sông xem pháo hoa.
Em gái mong đợi ngày, cùng họ lại việc xuất.
Em khóc lóc ăn vạ, thậm chí đòi nhịn đói. địa điểm gần, khu biệt thự chỉ cách lái xe, bèn nhờ quản gia đi.
Lúc đó còn non nớt, mọi chuyện đơn giản, ngờ lại kẻ c/óc.
Quản gia vừa quay lưng điện chị gục.
Tỉnh thùng xe xung quanh toàn con.
Em gái nhỏ tuổi, từng hiểm nguy, r/un r/ẩy ôm ch/ặt lấy tôi.
Thực tôi kh/iếp s/ợ, được phép hèn nhát.
Tôi sờ người, điện thoại đồ đạc tước sạch. Vừa dỗ em, tôi vừa đường trốn thoát.