Tôi mơ màng nhớ lại bóng hình g/ầy guộc dịu dàng ngồi bên giường những ngày tôi mê man. Tôi khẽ gọi: 'Mẹ, con đi học về.'
Trình Hồng ngẩng lên, đôi mắt lấp lánh niềm vui. Bà đặt xuống công việc dang dở, bưng ra dĩa há cảo nhỏ đổ vào nồi. 'Ngồi xuống nghỉ đi, mẹ để dành cho con bát há cảo rau tề con thích nhất.'
Tôi cất cặp, nhanh nhẹn dọn bàn rồi lau sạch sẽ. 'Vẫn còn nhiều chưa b/án hết ạ?'
'Chỉ còn mấy bát cuối thôi, xong ta về.' Bà đặt trước mặt tôi bát há cảo nghi ngút khói, quay lại gói tiếp những chiếc bánh trắng muốt. Ánh đèn neon in bóng g/ầy guộc xuống nền đất.
Hơi nóng bốc lên làm mờ đôi mắt tôi. Trình Hồng ngoảnh lại cười, nếp nhăn hòa vào làn sương: 'Ăn nhanh kẻo ng/uội.'
Tôi cúi mặt vào tô, thìa há cảo thơm phức mùi rau tề phảng phất tiêu trắng. Từng ngụm ấm nóng thấm vào dạ dày, lan tỏa khắp tim. Tôi ăn sạch sẽ không còn hạt cơm, bà vui mừng nói ăn được ngủ được là mau khỏe.
Về đến nhà bà nội đã ngủ say. Tôi vào phòng giải đề. Dù học lại lớp 12, tôi không dám lơ là, từng giây từng phút đều quý giá.
Tiếng gõ cửa vang lên. Trình Hồng bưng chậu nước ngải c/ứu vào phòng, đôi mày ưu tư: 'Bà bảo con mấy đêm nay lại mộng mị. Cuối tuần ta lên chùa lễ Phật.'
Thứ bảy, chúng tôi lên núi từ tinh mơ. Ngôi chùa cổ nằm chênh vênh lưng đèo, bậc thang hun hút như dải lụa mềm. Dù vậy, dòng người hương khói vẫn nối đuôi không dứt - nghe nói cầu ở đây rất linh.
Trình Hồng chống gậy bước từng bước chậm rãi. Mồ hôi lấm tấm trên trán nhưng giọng vui như chim: 'Lát con nhớ cầu nguyện kỹ. Một là giải mộng dữ, hai là thi cử đỗ đạt.'
Tiếng tụng kinh văng vẳng khi chúng tôi tới cổng. Một tiểu hoà thượng dẫn vào điện phụ, bảo chính điện đang có trưởng giả làm lễ siêu độ. Lễ bái xong, khi mẹ được trụ trì mời xem bói, tôi ra sân ngồi dưới gốc ngô đồng cổ thụ.
Gió thoảng mang theo tiếng chuông gió ngân vang. Đang mải nghe, tôi bị ai đó kéo mạnh. Một phụ nữ tóc tai bù xù, mắt thâm quầng nắm ch/ặt tay tôi: 'Cô có thấy con gái tôi đâu không?'
Thời gian như ngừng trôi. Mười chín mùa xuân thoáng hiện rồi tan biến trong khóe mắt. Tôi lắc đầu: 'Không.'
Bà ta ngã quỵ xuống đất, tiếng khóc x/é lòng: 'Con tôi đâu rồi... Con tôi mất tích năm năm rồi...'
Tôi đứng lặng nhìn sợi chỉ đỏ bay giữa lá vàng. Ở đây không có con gái bà ta. Đứa trẻ đó đã ch*t từ năm năm trước trong tay b/ắt c/óc - do chính lựa chọn của bà.
Tiếng tụng niệm bỗng vang lên rõ rệt. Tôi chợt nhận ra lễ siêu độ hôm nay là dành cho mình. Phải chăng họ muốn tôi bỏ h/ận th/ù, hay cầu mong kiếp sau tươi sáng? Tôi không biết. Chỉ biết rằng mọi nhân duyên đã tắt theo hơi thở cuối của Lâm Gia. Từ nay, ân oán tiêu tan.
Quay lưng bước khỏi sân chùa, tôi ngồi thụp xuống bậc đ/á lẩm nhẩm từ vựng. Trình Hồng tìm ra tôi với chiếc bùa vàng viền chỉ đỏ trên tay: 'Trụ trì bảo đeo cái này thì mọi sự tốt lành.' Bà nhét cẩn thận bùa vào túi áo tôi, mặt rạng rỡ như trút được gánh nặng.
Xuống núi, tôi liếc nhìn về chính điện. Bóng dáng người đàn ông cao ráo trong vest đen đang nghe trụ trì giảng giải. Vòng tay trái anh ta lấp lánh chuỗi tràng hạt. Dù chưa từng gặp, cảm giác thân thuộc kỳ lạ trào dâng. Nhưng anh đã nhanh chóng khuất vào hậu điện, để lại dư vị bâng khuâng khó tả.
