“Thực cũng đến thế.”
Tôi hiểu muốn nói gì, chỉ im nghe.
“Hôm qua cũng là gái tôi. Vì đã mất mấy năm nay bố mẹ tránh nhắc đến ngày này.”
“Không hiểu sao hôm qua mẹ chợt ra, bảo muốn tổ chức chị. Bà tự cả mâm cơm, nhưng món là hải sản.”
Lâm cười khổ: “Chị gái dị hải sản.”
“Người lạ gặp lần được. Bao nhiêu năm bà nổi.”
Tôi cúi mắt, ngờ tâm chuyện nhất thời xử sao.
Lâm lệ: hỏi mặt sao qua đ/ập nát bàn và bếp, vào.”
Dưới ánh mắt kinh của mắt đỏ hoe: lúc rất gh/en Cậu nhưng cũng rất nhiều.”
“Nếu và trong gia đình bình thường thế lẽ mọi chuyện đã khác.”
26
Lâm cúi đầu sủi cảo, cả gói giấy, khi mắt sưng húp.
Tôi nói sao để hiểu, thực lòng những điều này đã xúc động. Nhớ quên quan trọng.
Đưa đến kéo mũ áo khoác lên định đi, bỗng gọi lại.
“Lâm Ân, kể cậu bí nhé. Thực con đẻ của mẹ.”
Lâm quay mắt đen kịt lạnh tiết đông.
“Bà con nhặt mẹ khi đang b/án sủi cảo vỉa hè. nữ rá/ch rưới, đầu óc táo. Bà mình từ đâu đến, cũng thân đâu.”
“Bà thương tình mẹ quần áo sạch, sủi cảo. ơn, bà dọn bàn rửa bát. Sau này bà mẹ chung.”
“Một hôm tan hàng, họ ngang thùng rác thấy tôi. Trong chăn mỏng mẩu giấy nói nuôi nổi, nuôi. Sợ ch*t cóng, họ đem về.”
Dưới ánh mắt ngỡ ngàng của Ân, tiếp tục bình thản:
“Bà đã Bà u n/ão chèn ép dây th/ần ki/nh mới liệt nửa người. cũng từ nhỏ đã tật nguyền. Chỉ là khi tiền chữa trị bà, bà gặp n/ạn.”
“Tiền bồi thường ca mổ của bà nội. Chân mẹ chữa kịp, thành tật đời.”
“Cậu thấy đấy, cuộc sống bằng phẳng vẻ cũng những khăn thể nói thành lời.”
“Có lẽ trắc trở mới là của đời người. Mỗi nỗi khổ, đừng gh/en gì.”
Đêm sâu, trăng tỏ. và nơi hai bóng in xuống đất chạm vào nhau.
“Về chuyện gái... cũng tìm hiểu Thật đáng Nhưng mấy thứ m/ê kia. Đó là n/ạn, lỗi của Cậu cần tự trách mình vậy.”
“Có lẽ nói hơi quá giới hạn. Nhưng nghĩ, năm qua cậu luôn sở thích của ấy, nhất định rất vui.”
“Chỉ cần cậu quên, sẽ tồn tại.”
Lâm đỏ mắt hồi lâu, lẽ mặt bước vào đêm.
Tôi ngẩng đầu vầng trăng khuyết, lòng dâng lên nỗi xót xa.
Nếu và trong gia đình bình thường, lẽ mọi chuyện thật sẽ khác.
27
Sau đó, trở con cũ: trầm mặc, thờ ơ cả.
Nhưng dường gì đó khác biệt.
Trước đây Nghiên hỏi cách luận tiếng Anh, toàn trả lời qua Hôm nay đưa Nghiên tài liệu tham khảo.
Cô bảo trích từ vở ghi chép cũ của gái.
Có lần ốm đến trường, động vở ghi bài và bài Trình nhờ mang về.
Khi Nghiên xếp vào nhóm bạn bè, cũng phản đối nữa.
Dường đang dần hướng phía trước.
Học kỳ ba kết thúc chỉ nghỉ Tết tuần. kịp việc part-time, chỉ vài việc vặt.
Trịnh Nghiên bác b/án pháo sỉ. liên lạc, que pháo tiên và pháo cầm b/án.
Thành phố Giang cấm pháo trong đô, chỉ khu vực quy định ven hồ, sông.
Tối nào cũng mang pháo b/án. Hàng hai ngày đã hết.
Còn ngày là thừa, tụ ven sông đông nghịt. định hàng.
Hôm đó vừa xuống xe bus, ngang tiệm gặp đang chọn hoa. Khu này trung nhiên chào hỏi. Thấy cũng gi/ật mình.
“Sao cậu đây?”
“Tôi pháo. Còn cậu?”
“Tôi đến thăm dì.”
Giọng điệu bình thản của tiếng sét giáng xuống đầu tôi. hình.
Dì sống đây. Bà gh/ét vùng ngoại ô này lắm. Trong lòng loé lên dự cảm lành.
Lâm để ý thái độ khác thường của bảo tiệm gói bó ly - loài dì thích nhất.
Nhận xong, thấy đờ đẫn, đâu? Cần đưa không?”
Tôi hoàn h/ồn, lòng bàn “Dì cậu sống đây à?”
Lâm gật đầu, mắt xuống bó hoa: “Nghĩa trang Hải.”
Tôi mặt mình lúc này tái nhợt thế nào, nhưng thiết nghĩ nữa. túm lấy vạt áo ấy...
