「Chị có thể đưa em đi không?」
Lâm Ân không hỏi lý do, chỉ nhìn tôi một lúc rồi nói: 「Đi thôi.」
28
Nghĩa trang rất lớn, tôi đi theo sau Lâm Ân một đoạn dài mới tìm được phần m/ộ của cô ruột.
Khi chúng tôi đến, đã có một người đứng đó.
Người đàn ông mặc vest đen, dáng người cao ráo, cổ tay trái đeo chuỗi tràng hạt.
Lâm Ân cúi đầu, giọng đầy kính cẩn: 「Ngài Hạ.」
Người đó quay lại, ánh mắt lạnh lùng thoáng liếc qua rồi lập tức quay đi.
Ông ta khẽ gật đầu, cúi người trước bia m/ộ rồi rời đi.
Khi đi ngang qua, tôi ngửi thấy mùi trầm nhẹ phảng phất.
Tôi chợt nhớ đến bóng dáng thoáng thấy ở chùa hôm đó, hóa ra cũng là ông ta.
Hạ Tri Thành năm 24 tuổi, đã lâu lắm rồi không gặp.
Tôi đứng như trời trồng không biết bao lâu, đến khi Lâm Ân đưa khăn giấy: 「Em sao thế?」
Sờ lên mặt mới biết mình đã khóc. Quay đầu lại, bóng người ấy đã khuất.
Tôi lau mắt: 「Gió lớn quá.」
Lâm Ân ngồi xổm xuống, dùng khăn tay lau bia m/ộ. Tôi đứng phía sau, nhìn xuống tấm ảnh trên bia.
Gương mặt trẻ trung với mái tóc uốn xoăn nhẹ, đôi mắt cười lấp lánh.
Tôi cố giữ giọng bình thản: 「Cô của chị còn trẻ thế, vì bệ/nh sao?」
Lâm Ân vẫn quay lưng, giọng trầm xuống:
「T/ai n/ạn xe, cùng năm chị tôi mất.」
「Lúc đó cô đang tu nghiệp ở nước ngoài, nghe tin về chị tôi liền vội về. Trời mưa to, va chạm liên hoàn, mất ngay tại chỗ.」
「Chị tôi do cô nuôi lớn, lẽ ra họ nên là mẹ con.」
Lời Lâm Ân như nghìn mũi kim đ/âm vào tim.
Tôi siết ch/ặt vạt áo, từng hơi thở đều đ/au đớn.
Trong làn nước mắt mờ ảo, nụ cười cô ruột vẫn dịu dàng như xưa, như sắp cất lời.
Tôi lặng thinh đứng im.
Cô ơi.
Mẹ ơi.
29
Trên đường về, tôi im lặng. Lâm Ân dẫn tôi ra khỏi nghĩa trang, một lúc sau mới hỏi: 「Sao em khóc? Em quen cô tôi à?」
Tôi lắc đầu: 「Em không biết nữa. Chỉ là đứng đó, cảm thấy một nỗi buồn khôn tả.」
Không thể nói thân phận thật, cũng không muốn dối lừa, tôi chọn nói một nửa sự thật.
Lâm Ân thở dài: 「Có lẽ là duyên phận.」
「Đôi lúc thấy em giống chị tôi lạ. Không rõ chỗ nào, cứ như linh h/ồn chị ấy đang nhìn ngắm thế giới qua đôi mắt em.」
「Cô tôi chưa gặp được chị lần cuối. Hôm nay em đến, chắc cô vui lắm.」
30
Tết qua nhanh, thoắt cái đã vào học kỳ hai lớp 12.
Việc học căng thẳng hơn. Trình Hồng bảo tôi về thẳng nhà sau giờ tự học, không phải đến cửa hàng nữa.
Không yên tâm để mẹ một mình dọn hàng, tôi thỏa thuận học thêm một tiếng rồi đến đón mẹ cùng về.
Trịnh Nghiên nhà gần trường, tình nguyện ở lại cùng tôi ôn bài.
Còn Lâm Ân từ đầu học kỳ liền xin nghỉ liên tục, tuần này chỉ đến lớp một ngày.
Giáo viên chủ nhiệm biết tôi thân với Lâm Ân, nhờ tôi chuyển đề cương và vở ghi cho cô ấy.
Suy tính mãi, tôi quyết định cùng Trịnh Nghiên đến nhà Lâm Ân. Nhưng cuối tuần đó Trịnh Nghiên trẹo chân, chỉ còn một mình tôi.
Đứng trước khu biệt thự, tôi đang phân vân cách ứng xử với người nhà họ Lâm thì một chiếc xe chạy ra.
Tôi tránh sang, chiếc xe dừng lại. Kính xe tụt xuống, lộ ra gương mặt lạnh lùng của Hạ Tri Thành.
Ông ta nhìn tôi chằm chằm, không nói gì nhưng tôi hiểu ý muốn hỏi.
Tôi cúi mắt, bỗng thấy hồi hộp vô cớ.
「Ngài Hạ, Lâm Ân lâu không đến lớp. Ngài biết cô ấy ở đâu không?」
「Lên xe.」
Trong xe thoang thoảng mùi trầm, khiến lòng người dịu lại.
Hạ Tri Thành dựa ghế nhắm mắt nghỉ ngơi. Tôi ngồi yên phía bên kia.
Qua hầm, tôi liếc nhìn gương xe - in bóng gương mặt điển trai của ông ta.
Năm năm qua, Hạ Tri Thành càng thêm phong độ. Vòng tràng hạt trên tay tôn lên vẻ thanh tao.
Hạ Tri Thành 24 tuổi.
Trình Như Ý 18 xuân xanh.
Chúng tôi đã thuộc hai thế giới khác nhau.
31
Hạ Tri Thành đưa tôi đến chân núi rồi đi. Ngước nhìn lên, là ngôi chùa mẹ từng dẫn tôi đến.
Khác lần trước, hôm nay chùa đông người cúng bái.
Theo tiểu sư, tôi gặp Lâm Ân đang chép kinh trong phòng sau núi.
「Sao em đến đây?」
Lâm Ân đặt bút xuống.
Tôi lấy vở ghi chép và đề thi ra: 「Cô giáo nhờ em mang đến nhà chị. Gặp ngài Hạ nên được đưa đến đây.」
Lâm Ân gật đầu, tiếp tục chép kinh.
「Sao chị không đi học?」
Gió xuân lùa qua cửa sổ mở, xào xạc tờ giấy.
Lâm Ân lắc đầu: 「Bố mẹ muốn di cư, em không muốn họ tìm thấy nên trốn ở đây.」
Tôi im lặng: 「Chị không đi à?」
Lâm Ân nói: 「Chị gái em ở Giang Thành, em không đi đâu cả.」
Suốt tháng trời Lâm Ân vắng mặt. Mỗi thứ bảy tôi mang vở đến cho cô ấy.
Trịnh Nghiên đi cùng một lần nhưng không thích leo núi nên sau này chỉ mình tôi.
Có hôm mưa, chùa vắng lặng. Đi ngang sân điện bên, tôi thấy Hạ Tri Thành cũng đang ở đó.
