Lần này anh ấy không mặc vest mà khoác lên mình bộ đồ dạo phố màu xám đậm, tay cầm chiếc ô đứng dưới gốc cây ngô đồng. Từ góc nhìn của tôi, dáng người anh như hòa vào sườn núi, toát lên nỗi cô quạnh khó tả.
Tôi liếc nhìn vài giây rồi quay gót lên hậu sơn.
Áo quần ướt nhẹp, Lâm Ân lấy khăn khô lai cho tôi. "Lần sau trời mưa đừng đến nữa, đường núi trơn trượt lắm."
"Không sao, ngày nào cũng ngồi viết lách, coi như vận động cơ thể."
Lâm Ân dựa vào sập lật sách, tôi thẫn thờ xoay chiếc khăn, buông lời như không: "Nãy em thấy Hạ tiên sinh rồi, sao anh ấy cũng ở đây?"
"Tháng nào anh ấy cũng đến, ở vài ngày chép kinh, đến cùng chị tôi." Tay tôi khựng lại. Lâm Ân thở dài, ánh mắt mơ màng: "Tro cốt chị gái tôi ch/ôn dưới gốc ngô đồng kia."
32
Về Hạ Tri Thành, Lâm Ân biết không nhiều. Qua vài lời đơn sơ, tôi mới hay sau năm năm, anh vẫn chưa thoát khỏi cái ch*t của Lâm Gia. Anh dùng cách riêng giam mình trong ngục tù.
Trở về, tôi lại ngang qua sân nhỏ. Hạ Tri Thành đã đi mất, chỉ còn cây ngô đồng lặng im. Những sợi dây đỏ trên cành đẫm nước mưa vẫn phất phơ trong gió, như nỗi nhớ người dưới gốc chẳng ngừng dậy sóng dù nắng hay mưa.
Trên đường về, tôi chợp mắt mơ về ngày bị b/ắt c/óc. Đó là ngày thứ hai tôi nghỉ đông về nhà. Hạ Tri Thành nấu lẩu, đưa tôi chìa khóa nhà qua làn khói bốc nghi ngút: "Nếu ở nhà ngột quá, cứ sang đây."
Anh vốn không cần về Giang Thành. Ông bà nội đều ở Hải Thị, nhưng anh nhất quyết đón tết cùng tôi. Tiễn anh ở sân bay, giữa dòng người tấp nập, anh ôm tôi thật nhẹ: "Gia Gia, chúc em năm mới vui vẻ. Một tuần nữa anh về, có chuyện muốn nói."
Ánh mắt anh rực lửa, tim tôi đ/ập thình thịch. Tôi ôm anh đáp "Vâng" nhỏ nhẹ. "Đợi anh về."
Đó là câu cuối anh nói với tôi. Nhưng tôi chẳng đợi được anh, cũng không nghe thấy điều anh muốn thổ lộ. Tất cả kết thúc quá nhanh, chẳng kịp một lời giã biệt.
Năm năm qua, tôi tưởng anh đã buông. Hóa ra anh vẫn đứng nguyên chốn cũ. Hóa ra vẫn có người nhớ tôi tha thiết suốt năm tháng dài. Lòng tôi chẳng biết nên vui hay ngậm ngùi.
33
Một tuần sau, Lâm Ân trở lại trường học. Ở lại một mình trong nước, cô có vẻ thảnh thơi hơn. Tối nào tan học, cô và Trịnh Nghiên cũng ở lại phụ tôi giải đề. Thỉnh thoảng tôi chép sẵn trọng điểm cho họ.
Trình Hồng đêm nào cũng dành sẵn ba tô há cảo, đợi chúng tôi đến mới bắt đầu nấu. Nhịp sống mọi người dồn dập vì đại học, tôi cũng dốc toàn lực ôn thi.
Nửa tháng trước kỳ thi, có người đến lớp báo bà nội tôi ngất ở nhà. Trình Hồng đã tới b/ệnh viện, hối tôi sang gấp. Tôi vứt bút chạy như bay, tới nơi thấy mẹ nuôi ngồi r/un r/ẩy trước phòng mổ, tạp dề chưa kịp tháo.
"Mẹ ơi, bác sĩ nói sao?"
Trình Hồng nắm ch/ặt tay tôi, nức nở: "Bác sĩ bảo xuất huyết n/ão phải, cần mổ gấp. Chúng ta phải đóng viện phí..."
Tôi định về nhà lấy thẻ, thì Lâm Ân xuất hiện đưa tấm thẻ ngân hàng: "Dùng tạm cái này. Cơ hội c/ứu người bằng tiền không phải lúc nào cũng có. Em cứ lấy, từ từ trả sau."
Cô ấy bỏ đi nhanh chóng. Tôi không do dự nộp phí. May mắn ca mổ thành công, bác sĩ nói vị trí xuất huyết trùng khớp chỗ chèn ép th/ần ki/nh trước, nếu phục hồi tốt bà có thể tập đi lại.
Suốt thời gian bà nằm viện, tiệm há cảo đóng cửa. Trình Hồng túc trực ở viện, tôi cách ngày lại thăm một lần. Trịnh Nghiên biết chuyện, ngày nào cũng mang cơm hộp, viện cớ nhà nấu nhiều. Tôi không từ chối, chỉ âm thầm giúp cô ấy học.
34
Ngày thi cuối cùng, nắng vàng rực rỡ phủ lên tán lá. Tôi ngồi trên ghế đ/á trong trường, chợt thấy mọi thứ như không thực. Gần một năm kể từ khi thành Trình Như Ý, tôi sống lại những tháng ngày cuối cấp. Thời gian trôi qua từng trang vở.
Một năm qua, tôi có gia đình mới, bạn bè mới, cuộc đời mới. Trước đây tôi tưởng huyết thống là trên hết, giờ mới biết tình cảm thật sự chỉ cần trao đi chân tâm.
Sau kỳ thi, tôi ôm bó huệ tây tới nghĩa trang Lâm Hải. Trời trong gió mát, di ảnh cô ruột vẫn nở nụ cười hiền. Tôi ngồi xuống kể cho cô nghe về cuộc sống mới, hứa sẽ sống thật tốt từ nay về sau.
Lâm Ân rời Giang Thành du lịch, thi thoảng gửi bưu thiếp về. Mỗi dòng ký tên đều có hai cái tên - giờ đây, cô luôn mang theo hai sinh mệnh trên hành trình mình.
