Tôi và từng mọi người khen ngợi về giáo của mẹ.
Cho đến ngày đùa tiền.
Nó ngẩn người, giọng lạnh lùng đầy vẻ gia lên từ chiếc thoại m/ua:
"Chị không có triệu? đi đâu có tiền, nuôi gái. lấy chồng đi, có tiền ngay mà?"
Nghe những lời dừng mật khẩu chuyển khoản.
Nó không có sáu triệu, trong đó triệu dành đám cưới.
1
Trước hôm nay, luôn nghĩ cũng thương không khéo ăn nói.
Bạn gh/en vì gia hòa thuận, không có từ mà có cao lớn đẹp trai, điều.
Suốt bao năm nghĩ vậy.
So với những gia trọng nam kh/inh nữ mạng, quá may mắn.
Trên mạng có bình luận: nào cũng bạc bẽo, không gia nào cũng biến gái thành cái máy mà không hay biết.
Có gia hạnh phúc càng việc chỉ.
Chẳng mấy chốc chức phòng, thưởng khoản với tiền tiết kiệm, tích đủ triệu đầu đời.
Tôi bốn triệu m/ua căn nhà riêng.
Số lại chia ba: triệu đền công ơn.
Hai triệu sính cưới vợ.
Phần lại quỹ sinh hoạt với trai.
Sắp xếp xuôi, mở thoại trang chat với trai.
Cuộc trò dừng tháng trước.
Lúc gái ph/á th/ai, chúng sợ không dám nói với mẹ, triệu phẫu thuật.
Tôi bỗng hứng lên, hạ giọng:
"Bình ơi, có triệu không? Chị có chút việc."
Tôi vài tiếng: "Chị..."
Không lời quan tâm mong thấy im lặng giọng điệu chán gh/ét:
"Chị không có triệu? đi đâu có tiền, nuôi gái. lấy chồng đi, có tiền ngay mà?"
"Chị à, không nói, đi lâu mà triệu cũng không có? Đồng lương mười lăm triệu."
"Sao không anh Minh? Hay người chia rồi? Anh tốt thế, đừng có dại nhé."
Điện thoại cúp đột ngột. Lời văng vẳng bên tai.
Tôi toàn thân lạnh toát, siết thoại.
Dòng "Đang mật nhạo báng tôi.
2
Tôi Phán, Bình kém tám tuổi.
Vì biệt tuổi tác, từ nhỏ vừa vừa đóng vai người thứ hai.
Bố từ khi Bình chào đời, theo em.
Mẹ "Phán có phúc lắm, giờ thêm người nữa."
"Con này ruột thịt nhất."
Bố cũng nói: "Sau này không ai dám n/ạt Phán, đã có bảo vệ."
"Cái tên hay thật, mong mãi cuối toại nguyện, với rồi, gái đủ đầy."
Lúc không tại sao mạng sinh trai.
Thấy vui, cũng vui.
Tôi lắc lục lạc giường, càng nhìn càng thương.
Thầm hứa: Sẽ thật tốt.
Đứa trẻ mười tuổi học pha sữa, thay tã, giặt đồ, tắm em.
Họ khen hiếu thảo.
Trong ánh mắt hài của mẹ, việc hăng say hơn.
Khi Bình mẫu giáo gần tiểu học của tôi.
Hàng ngày dậy sớm nửa tiếng đưa đi học.
Tan học dắt về, kèm cặp bài vở.
Lên cấp xa nhà, m/ua xe điện.
Thế thành tài xế đưa đón ngày.
Đến cả đi chơi hè, không tâm để nhà.
Tôi dắt theo, tiền mừng tuổi m/ua đồ ăn vặt nó.
Vào đại học xa nhà, học và thêm.
Em chủ gọi thăm.
Có vì xa cách, liên lạc nhiều hơn khi nhà.
Lòng ấm áp lạ thường.
Nghe kể thiếu tiền, lén lấy tiền thêm gửi cho.
Về sau biết, lúc hay đãi ăn uống hết tiền tiêu vặt.
3
Tôi thoại mẹ:
"Phán về m/ua tôm hùm lần trước, Bình và Tiểu Tô về ăn cơm tối."
"Dạ, hôm nay Bình..."
Tôi ngập ngừng, đầu dây bên kia ngắc ngứ:
"Con đừng quên Tiểu Tô thích ăn lắm, đứa khổ lắm."
Cúp máy, dâng nỗi xót xa.
Có thật hết tiền, lương ít, gái Tiểu Tô lại đam mê hiệu.
Lướt朋友圈 thấy Tiểu Tô cập nhật:
"Cảm ơn tình quà kỷ niệm năm."
Kèm ảnh túi hiệu hơn chục triệu - bằng tháng lương tôi.
Em comment: "Không có gì, anh sẽ gắng ki/ếm tiền công chúa."
Tôi cười nước mắt, có mình quá đa sầu.
4
Tối đó, đưa tôm hùm.
Bà vui vẻ bê bếp.
Nhìn dáng c/òng rộn, quặn đ/au.
