Không ít quý nhân phú quý trông đợi tương lai chàng, đều muốn gả con gái. Thế mà chàng từ chối tất cả, thành hôn cùng cô gái đã đính ước từ thuở nhỏ. Chị dâu hoạt bát lanh lợi, thường trêu anh cả bỏ phượng hoàng không cưới, lại cưới con chim sẻ xám bé nhỏ này, quả thật không có mắt tinh đời. Anh cả đùa cợt: 'Đừng có tự đề cao, em đâu dễ thương bằng chim sẻ? Em chính là cọp cái nức tiếng thập lý tám làng đấy'. Chị dâu tức gi/ận dắt tôi về ngoại gia. Mỗi ngày được xem cảnh ấy, tinh thần tôi càng thêm sảng khoái. Những ngày đẹp đẽ ấy chấm dứt khi tôi gả cho Bùi Lang.
Hôm chị dâu lâm bồn, tôi trở về Tạ gia. Nhưng phụ thân nhất quyết không cho tôi bước chân vào. Chị dâu khó sinh khóc ròng đêm trường, tôi đứng canh ngoài phủ suốt đêm đến khi nàng tắt thở. Tôi gõ cửa van xin được gặp mặt cuối, nhưng cánh cổng vẫn đóng ch/ặt dù tay đã nhuốm m/áu. Từ đó, tôi chẳng dám mơ về.
Sau khi chị dâu qu/a đ/ời, anh cả một mình nuôi con, không thêm thê tử. Tôi lau khóe mắt cười gượng: 'Cháu ta giờ ra sao nhỉ? Chỉ tại ta vô tâm, bao năm chẳng về thăm'. Anh cả thở dài: 'Ôn Ôn, phụ thân lâm bệ/nh rồi'.
17
Đứng trước cánh cổng quen thuộc, rêu phong phủ chân sư tử đ/á, thời gian như cuộn trôi. Cánh cổng Tạ gia sau mười năm cuối cùng cũng mở ra. Bước chân tôi chùng xuống. Ngày ra đi, ta còn xuân sắc, nuốt h/ận chờ cha mẹ nhượng bộ. Giờ trở lại, chỉ còn thấy lão phụ thân già nua bệ/nh tật trên giường.
Anh cả vỗ vai dịu dàng: 'Về nhà đi'. Qua mái hiên quen, tôi nhớ rõ: đi qua vòm cửa này, mười bước nữa là phòng phụ thân. Đếm ba bước cuối, tôi dừng đúng trước phòng. Tỳ nữ vén rèm, ánh nến vàng vọt tỏa ra. Mẫu thân đứng dậy nhìn tôi chằm chằm, bỗng tuôn trào nước mắt. Bà vẫy tay: 'Ôn Ôn...' Tôi như chim yến non sà vào lòng. 'Mẹ ơi...' Bà mân mê tóc tôi: 'Về là tốt rồi'. Khi sờ đến chai sạn trong lòng bàn tay, nét mặt bà thoáng đ/au: 'Con gái bé bỏng ngày xưa viết chữ còn sợ đ/au tay, giờ chịu bao khổ cực?'
Tôi lắc đầu: 'Con giỏi lắm rồi. Giờ làm được cả sơn hào hải vị, còn nấu được cá quả xào chua ngọt nữa'. Phụ thân hất vỡ chén th/uốc bên giường, gầm lên: 'Cút ngay! Ta không có đứa con gái làm nh/ục gia phong như ngươi!' Thấy phụ thân trợn ngược, anh cả vội dỗ dành. Mẫu thân thở dài: 'Từ ngày ông lâm bệ/nh, tính khí càng x/ấu đi. Không uống th/uốc đều đặn, giờ bệ/nh nhẹ hóa nặng'.
Tôi hỏi thăm tình hình, sai tỳ nữ hâm lại th/uốc, đuổi mọi người nghỉ ngơi. Một mình đối diện phụ thân, tôi nghiến răng đổ cạn bát th/uốc vào miệng ông. Ông gi/ận run người nhưng không thoát được tay tôi. 'Muốn đ/á/nh ch/ửi thì đợi khỏe đã! Nửa chân vào qu/an t/ài rồi còn không tỉnh ngộ!' Ông há mồm định m/ắng lại thành tiếng nấc, vội ngậm ch/ặt miệng. Lũ tỳ nữ nhịn cười đến run người.
Đêm đó tôi nằm canh phòng. Sau vách gỗ, phụ thân bỗng hỏi: 'Không về, đứa con nuôi ở nhà một mình không sợ sao?' 'Sao cha biết con nuôi Tạ Vi?' 'Đừng hỏi!' Tôi cười khẩy: 'Chắc cha cũng biết cả Thẩm Sơ Nguyệt - cái thứ ngang tàng nhà họ Thẩm đó chứ?' 'Đúng! Đồ dở hơi chúng mày toàn tụ tập lũ ô hợp!'
Tôi bật dậy: 'Cha có quyền m/ắng con, nhưng không được xúc phạm Sơ Nguyệt! Nàng ấy không nhờ ai, tự tay dựng nghiệp, là nữ chủ tài ba nhất Biện Kinh!' Càng nói càng phẫn nộ, tôi đạp cửa bỏ đi giữa đêm. Thẩm Sơ Nguyệt đã c/ứu mạng ta. Người tốt như vậy, không ai được kh/inh miệt!
Vừa đi vừa khóc, tôi đ/âm sầm vào Thẩm Sơ Nguyệt đang đeo bị hành lý. Nàng ngạc nhiên: 'Ai b/ắt n/ạt cô?'
18
Nghe tôi kể xong, nàng ôm bụng cười: 'Sắp ba mươi rồi còn bị cha m/ắng khóc à? Chắc hồi đó cô bỏ nhà cũng vì ông cụ nổi đi/ên đấy!' Tôi x/ấu hổ quát: 'Đừng đ/á vào chỗ đ/au!' Nàng mở bị lấy ra chiếc bình an khổ ngọc phỉ thúy: 'Cho cô đấy'. Tôi hỏi: 'Thế cô thì sao?' Nàng chỉ sợi dây đỏ trên cổ: 'Vẫn đeo này. Vật này vừa cát tường lại tiện, lúc thiếu tiền còn đem cầm được'...
