Trần Chi Vinh suýt nín thở.
Sau khi dây th/ần ki/nh cổ tay đ/ứt, việc hồi phục như người bình thường quả thực rất khó. Nửa năm qua, tôi không ngừng tập vật lý trị liệu nhưng kết quả chẳng khả quan. Thậm chí, cầm ly nước cũng không vững.
Tôi lấy giấy ăn lau vũng nước đổ trên bàn. Mẹ kế đứng bên cạnh, mấp máy môi muốn nói điều gì đó. Mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi cứ thế ngượng ngùng suốt nửa năm nay.
"Mẹ, sắp Tết rồi, anh trai không về ạ?" - Tôi cất tiếng hỏi.
Kể từ khi tôi tự c/ắt cổ tay, gia đình im lặng về chuyện giữa tôi và Trần Vũ. Họ không chủ động nhắc đến, cũng chẳng hỏi tại sao tôi gây chuyện lớn rồi đột ngột im hơi lặng tiếng. Họ như đang cố gắng chấp nhận một cách miễn cưỡng. Nhưng tôi biết, mẹ kế vẫn còn oán h/ận. Đứa con ngoan của bà bị tôi bức bách suốt nhiều năm, giờ chẳng thể trở về.
Trần Vũ đã đổi hết số liên lạc, thậm chí không cho mẹ biết mình ở thành phố nào. Anh chỉ thỉnh thoảng gọi điện về. Ninh Hinh lắc đầu, quay đi không nhìn vào vết s/ẹo gồ ghề trên cổ tay tôi.
"Anh trai bảo phải trực ca, có lẽ không về được." - Giọng bà nhỏ dần.
"Vậy sao?" - Tôi cười khẽ. Anh không muốn gặp tôi thôi.
Ninh Hinh lại im lặng. Không muốn khiến bà khó xử, tôi viện cớ có việc rồi rời đi.
Không sao, làm gì tôi nỡ để anh trai một mình đón năm mới chứ. Tôi sẽ tìm anh, ôm anh thật lâu. Nếu được, còn muốn hôn anh, cùng anh lên giường. Tôi nhớ mùi hương trên người anh.
***
Tiếng chuông năm mới vang lên, cuộc gọi cũng vừa thông. Giọng bên kia còn vương chút hân hoan: "A lô?"
"Chúc mừng năm mới." - Tôi cười.
Tiếng tút dài đáp lại. Dưới bầu trời pháo hoa rực rỡ, giữa đám đông reo hò, Trần Vũ đứng ch*t lặng với khuôn mặt tái nhợt.
***
Tôi ngồi trên giường anh, căn phòng thấm đẫm mùi Trần Vũ. Một tiếng sau, tiếng khóa cửa xoay khiến tim tôi thắt lại. Bước chân anh do dự vì đèn phòng vẫn sáng.
"Anh về rồi." - Tôi bước nhanh về phía cửa.
Trần Vũ gi/ật mình. Túi đồ trên tay rơi xuống, quả cam lăn đến chân tôi. Mùi cam quýt gợi nhớ về kẻ tôi gh/ét. Tôi đ/á nó đi - anh trai cũng nên gh/ét thứ này như tôi.
"Em... vào bằng cách nào?" - Anh xoay nắm cửa nhưng phát hiện nó đã hỏng.
"Lúc vào em vô tình làm hỏng khóa rồi. Nhưng em sẽ sửa, anh đừng lo." - Tôi cười ranh mãnh.
Anh vẫn tư thế sẵn sàng bỏ chạy: "Vừa rồi em gọi à?"
Tôi dừng cách anh vài bước, mắt không rời khuôn mặt g/ầy gò hơn trong ảnh. Anh đen đi, chắc sống không tốt lắm. Tay tôi ngứa ngáy muốn ôm ch/ặt lấy anh, nhưng phải từ từ.
"Em định hỏi xem chìa khóa còn giấu dưới thảm không, thì anh cúp máy. May mà thói quen anh chưa đổi." - Tôi nhặt đồ lên bàn, tay trái r/un r/ẩy bất lực.
Trần Vũ liếc nhìn, giọng khẽ: "Tay em... vẫn chưa cầm nổi đồ?"
Tôi giơ tay trái lên. Vết s/ẹo thâm nâu gồ ghề khiến anh nín thở.
"C/ắt vào đ/au, mổ lại càng đ/au, tập phục hồi cũng đ/au. Nhưng anh chẳng thèm đến thăm em một lần." - Tôi áp mặt vào cổ anh, thở dốc: "Em nhớ anh lắm."
Bàn tay anh do dự đặt lên lưng tôi, vỗ nhẹ.
***
Tôi ở lại nhà anh. Ban ngày chơi game đợi anh đi làm về, tối cùng ăn cơm. Tài nấu nướng của anh vẫn dở tệ. Khi món ăn ch/áy đen, anh vứt xẻng: "Ra ngoài ăn!"
Anh tức gi/ận trông thật đáng yêu. Tôi ôm eo anh từ phía sau, hôn lên má: "Vậy anh đãi em lẩu nhé."
Anh co người tránh khỏi vòng tay tôi: "Đi thôi, đói quá rồi."
Chà, tôi kéo quần lại. Sao vẫn không cho chạm vào chứ?
