「Nếu… anh thực sự còn chút nào quan tâm.
「Hãy đưa An An, đưa tro cốt của chị Lâm Kiều, vào nơi an nghỉ đi。」
Phó Gia Niên với vẻ mặt kinh hãi lùi lại vài bước.
Nhưng chữ viết trên lá thư, lại như m/a q/uỷ ám ảnh.
Cuối cùng, nó không thể kiểm soát được, đã xâm nhập vào tầm mắt của anh.
9
「Ngày 29 tháng 1, An An của tôi, đã bay theo những con bướm.」
Sau khi cấy ghép tủy xươ/ng, An An bắt đầu sốt cao liên tục.
Ho ngày càng dữ dội, rồi đến ho ra m/áu.
Ngày thứ ba, bác sĩ nói: "Cô Lâm, cô cần chuẩn bị tinh thần."
Tôi ngất xỉu ngay tại chỗ.
Khi tỉnh dậy, bác sĩ lại an ủi tôi:
"Cô Lâm, tình trạng nhiễm trùng sau cấy ghép tủy xươ/ng cũng không hiếm gặp.
"Nhiễm trùng phổi khá nghiêm trọng, nhưng biết đâu… cũng có thể có phép màu."
Anh ta lừa dối tôi.
An An không thể ăn uống được nữa.
An An rất khó mở miệng nói chuyện với tôi.
An An đã đeo máy thở.
Tôi bị cảm lạnh, sốt và ho.
Khi ra ngoài nôn mửa, tôi làm mất chiếc kẹp tóc hình bướm đó.
Khi tôi đi tìm khắp nơi, cô lao công nói với tôi:
"Nó rơi xuống đất, bị dẫm bẩn.
"Tôi tưởng không ai cần nữa, nên đã quét đi."
Tôi chạy đến thùng rác bên ngoài tòa nhà nội trú, lục lọi đi/ên cuồ/ng, nhưng không thể tìm thấy nó nữa.
Bác sĩ đến gọi tôi, bảo tôi nhanh chóng đi xem An An.
Cô bé nôn ra m/áu, m/áu thấm đẫm trên gối.
Như một lưỡi d/ao nhuốm m/áu, đ/âm vào trái tim tôi.
Cô bé còn quá nhỏ, vẫn không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình.
Chỉ nhớ những gì tôi nói, sau khi cấy ghép tủy xươ/ng, sớm có thể xuất viện về nhà.
Cô bé hỏi tôi một cách khó nhọc: "Mẹ ơi, con cảm thấy không khỏe.
"Có phải con cần nằm viện thêm vài ngày nữa mới về nhà được không?"
Tôi muốn trả lời cô bé.
Nhưng cổ họng tôi, không phát ra được âm thanh.
Cô bé nói: "Mẹ ơi, con buồn ngủ quá, ngủ thêm một chút nữa nhé."
Cô bé nhắm mắt, và không bao giờ tỉnh dậy nữa.
Tôi làm mất chiếc kẹp tóc hình bướm của An An.
An An của tôi, đã bay theo những con bướm.
Tôi tưởng rằng, tôi đã vượt qua nửa tháng đ/au khổ nhất, như ngày dài bằng năm.
Nhưng hóa ra trên đời này, không có đ/au khổ nhất, chỉ có đ/au khổ hơn.
Tôi không còn An An nữa.
Con gái tôi, đứa con ngoan ngoãn nhất của tôi.
Cô bé đã ra đi.
…
Bàn tay nắm ch/ặt lá thư, r/un r/ẩy ngày càng mạnh.
Phó Gia Niên lùi lại thêm vài bước, như thể trước mặt có thú dữ hay lũ lụt.
Mồ hôi lạnh trên trán, bắt đầu chảy xuống theo đuôi mắt.
Mặt anh ta trắng bệch từng chút, rồi lắc đầu, liên tục lắc đầu.
"Kẻ l/ừa đ/ảo, kẻ l/ừa đ/ảo… không thể, không thể…"
Đáy mắt anh ta ngày càng đỏ.
Rồi anh ta trợn mắt, nhìn về phía Ôn Điền đã đẫm nước mắt từ lâu.
"Em nói với họ đi, anh sẽ không tin đâu! Không đâu! Gọi họ quay lại!"
Ôn Điền chỉ đỏ mắt, mở ba lô ra.
Lấy ra giấy chứng tử của An An do bệ/nh viện cấp năm năm trước, im lặng đưa vào tay Phó Gia Niên.
Cô lên tiếng, phá vỡ sự tự lừa dối cuối cùng của anh:
"Họ sẽ không quay lại đâu.
"Chị Lâm Kiều và An An… đã qu/a đ/ời."
Khi rời đi, Ôn Điền để lại câu nói cuối cùng:
"Tro cốt tôi đã mang đến Bắc Thị, đặt ở nhà tang lễ thành phố rồi, anh… tự đi lấy đi."
Phó Gia Niên thân hình lảo đảo, đi về phía đường.
Anh dường như muốn gọi Ôn Điền lại.
Nhưng anh há miệng, lại không thể phát ra âm thanh.
Cơ thể nhiều lần loạng choạng, suýt ngã xuống đất.
Anh vội vàng đưa tay, chống vào cây ven đường.
Rồi thân hình khom xuống, phát ra tiếng nôn khan dữ dội.
Mồ hôi trên trán, nhỏ giọt xuống đất.
Một lúc lâu sau, anh mới giơ tay gọi taxi về nhà.
Miệng anh, vẫn không ngừng lẩm bẩm: "Kẻ l/ừa đ/ảo… kẻ l/ừa đ/ảo…"
Tôi quay mặt đi, lòng đ/au như d/ao c/ắt, không nỡ nhìn anh như vậy.
Nếu An An có thể nhìn thấy, chắc chắn cũng không muốn thấy anh trai buồn bã nhất.
10
Phó Gia Niên về đến nhà.
Trong phòng khách, mùi rư/ợu nồng nặc ùa vào.
Người phụ nữ trẻ bên cạnh Phó Lễ, đã không còn thấy đâu.
Có lẽ đã rời đi, hoặc đã lên lầu.
Anh ta ngồi một mình trên sofa uống rư/ợu, chai rư/ợu trên bàn trà đã gần cạn.
Trước đây vì An An dị ứng với rư/ợu, anh ta đã cai rư/ợu một cách cứng rắn.
Ngay cả khi ngày lễ tết, nhà có khách, cũng không cho phép mở rư/ợu.
Tôi nhìn anh ta, người nhiều năm không đụng đến rư/ợu, giờ cũng bắt đầu nghiện rư/ợu, chỉ cảm thấy như thể đã qua một thời đại khác.
Phó Lễ uống cạn chút rư/ợu cuối cùng, mới chịu nhìn một cái, Phó Gia Niên đang ngồi bệt trên sofa đối diện.
"Sao vậy, xem kịch bản xong rồi?"
Phó Gia Niên thần sắc mơ hồ, mặt mày trắng bệch một cách kỳ lạ.
Miệng anh, vẫn không ngừng lặp lại hai từ đó: "Kẻ l/ừa đ/ảo… kẻ l/ừa đ/ảo…"
Có lẽ vì ảnh hưởng của rư/ợu, đáy mắt Phó Lễ ửng đỏ.
Anh cười khẩy một tiếng: "Đã bảo anh rồi, anh vẫn cứ xem.
"Loại người như cô ta, họ…"
Câu nói sau đó, bị gián đoạn bởi tiếng nôn dữ dội đột ngột.
Phó Gia Niên thần sắc đ/au đớn, lao đến bên thùng rác, nôn đến mặt đầy mồ hôi lạnh.
Dưới ánh đèn sáng trưng, khuôn mặt anh càng trắng bệch.
Chiếc lợn tiết kiệm trong tay, đống giấy tờ thư từ, bị anh ném lung tung lên bàn trà.
Một trang thư, lẫn với tờ giấy chứng tử, rơi xuống trước mặt Phó Lễ.
Phó Lễ nhíu mày hỏi: "Ăn phải thứ gì hư, hay bị cảm lạnh?
"Bảo anh đi anh không đi, cứ đứng trong gió lạnh xem mấy thứ bịa đặt đó…"
Giọng nói đột nhiên dừng lại.
Khi anh rót một cốc nước ấm đưa cho Phó Gia Niên, ánh mắt vô tình quét qua bàn trà.
Rồi đột nhiên, anh đứng im.
Trên tờ thư rơi ở trên cùng, là chữ viết của tôi:
"An An của tôi, đã bay theo những con bướm."
Bên cạnh giấy chứng tử, là ba chữ rõ ràng "Phó An An", và số chứng minh đầy đủ của An An.
Còn có nguyên nhân t/ử vo/ng rõ ràng: "Bệ/nh bạch cầu, nhiễm trùng phổi nặng sau cấy ghép tủy xươ/ng."
11
Phó Lễ ngây người nhìn một lúc lâu, thần sắc có sự bối rối và không hiểu.
Còn có một khoảnh khắc, sự kinh ngạc hoảng lo/ạn không che giấu được.
Có lẽ không hiểu, thứ giả tạo sao cũng có thể làm giống thật đến vậy?
Anh đã từng thấy giấy chứng tử trước đây.
Hồi đó mẹ tôi qu/a đ/ời trong bệ/nh viện, cũng vì bệ/nh về m/áu.
Tôi đ/au buồn quá độ, nhiều lần ngất xỉu.
Giấy chứng tử do bệ/nh viện cấp, là Phó Lễ đi lấy.
Lúc đó, chúng tôi vừa mới đính hôn.
Anh một tay lo liệu hậu sự cho mẹ tôi, nhìn tôi rơi nước mắt, cũng đỏ mắt.
Anh xót xa ôm tôi nói: "Anh sẽ mãi mãi thay dì, chăm sóc em thật tốt."
Điều đó dường như, đã là chuyện quá lâu rồi.
