14
Phó Gia Niên nhìn chằm chằm thấy chiếc ghế trước máy tính trống không.
Nhưng anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, rất lâu, không cử động.
Khi bác sĩ thở dài đứng dậy, thực ra, anh đã hiểu rõ câu trả lời.
Vì đã hiểu, nên không dám nhìn nữa.
Dù chỉ một cái.
Bác sĩ trung niên giải thích một cách bất lực và đ/au xót:
"Lựa chọn giấu giếm... là ý của bệ/nh nhân nhỏ và người mẹ giám hộ của cô ấy.
"Là bác sĩ, chúng tôi chỉ có thể tôn trọng ý nguyện của họ."
Cơ thể Phó Gia Niên như bị đóng băng tại chỗ.
Không còn âm thanh, cũng không phản ứng.
Bác sĩ in tờ chẩn đoán ra, rồi im lặng đặt trước mặt anh.
Sau đó đi qua bên cạnh anh, rời khỏi văn phòng trước.
Tờ chẩn đoán mà Phó Gia Niên quá quen thuộc, bệ/nh bạch cầu.
Bây giờ chỉ khác biệt duy nhất, là cột bệ/nh nhân đã thay đổi thành "Phó An An".
Năm năm trước, anh sống sót sau cơn nguy kịch, còn nhận được tiền bồi thường từ bệ/nh viện về chẩn đoán sai.
Đến bây giờ mới hiểu, không phải là sống sót sau cơn nguy kịch.
Không, không phải...
Phó Gia Niên bản năng quay người lại vội vàng, muốn gọi bác sĩ, muốn hỏi thêm điều gì đó.
Nhưng, còn có thể hỏi gì nữa?
Còn cần hỏi gì nữa?
Anh còn có gì không hiểu nữa?
Về sự lạnh lùng tà/n nh/ẫn đột ngột của họ, sự rời đi đột ngột.
Về việc anh gọi điện, nói với họ rằng anh không bị bệ/nh.
Mà giọng điệu của họ bình thản, như không tin, lại như hoàn toàn không quan tâm.
Về câu nói của Lâm Kiều: "Đợi một thời gian nữa nói."
Về tiếng gọi cuối cùng trong cuộc điện thoại đó, tiếng "anh trai" gấp gáp và bất lực của An An.
Hóa ra không phải là sự từ bỏ lạnh lùng tà/n nh/ẫn.
Không phải không tin, không phải không quan tâm.
Là đã biết từ trước.
Là cực kỳ đ/au khổ nhưng giả vờ bình tĩnh, chỉ để họ không phải chịu đựng khó khăn.
Hóa ra "đợi một thời gian nữa nói", là đang cầu nguyện và chờ đợi sự hồi phục của An An.
Hóa ra tiếng gọi "anh trai" cuối cùng.
Không phải lời xin lỗi đầy áy náy, mà là lời cầu c/ứu trong sợ hãi.
Là lời chia tay, là vĩnh biệt.
Nhưng lúc đó, lúc đó, anh đã trả lời cô ấy thế nào?
Ồ, anh nói: "Đừng gọi anh là anh trai nữa."
Từ đó về sau, suốt năm năm, anh không còn nghe thấy một tiếng "anh trai" nào nữa.
Phó Gia Niên mơ hồ nhìn về phía cửa phòng bệ/nh.
Anh đang đứng ở đâu, anh nên đi đâu?
Anh không biết nữa.
Tầm nhìn mờ đi và hỗn độn.
Một lúc lâu, anh mới nhìn rõ.
Cùng đứng cứng đờ như anh, bóng người bên ngoài cửa, là bố Phó Lễ.
Người đàn ông miệng thì chê bai, kh/inh thường đến mức không thèm để ý.
Nhưng khi anh đến hỏi bác sĩ, vẫn lén lút đi theo.
Năm năm rồi, có gh/ét không?
Có lẽ là gh/ét.
Nhưng họ thực ra lại hiểu, trong lòng nhau, nhiều hơn là nhớ nhung, là không cam tâm.
Là trong vô số đêm không ngủ được hoặc nửa đêm mộng mị, đột nhiên nhớ lại, cảnh bốn người trong gia đình còn quây quần bên nhau.
Có mẹ, có em gái, mới là nhà.
Phó Gia Niên thất thần đi về phía cửa, giọng nói lộn xộn:
"Tôi đi tìm... họ. Tìm mẹ, em gái."
15
Anh đi ngang qua bên cạnh Phó Lễ, nhưng bị chặn đường.
Tay Phó Lễ buông thõng bên hông r/un r/ẩy, nhưng giọng nói của ông rất kiên định:
"Họ chắc chắn vẫn còn rất tốt.
"Phó Gia Niên, ngày mai con còn có lớp ở Viện Hàn lâm Khoa học, sáng mai bố cũng có cuộc họp.
"Về nhà, nên nghỉ ngơi đi."
"Những chuyện này, những chuyện này... đợi có thời gian nói sau."
Phó Gia Niên khó tin nhìn người đàn ông trước mặt:
"Bố, bố đang đùa gì vậy? Bố đi/ên rồi sao?!"
"An An bị bệ/nh, cô ấy mắc bệ/nh rất nặng!
"Dù họ bây giờ... thế nào đi nữa, chúng ta đều nên lập tức đi tìm họ!"
Ánh mắt Phó Lễ trống rỗng, nắm lấy cánh tay Phó Gia Niên định kéo đi:
"Đã nói rồi, về nhà nghỉ ngơi trước. Ngày mai còn có lớp, có cuộc họp."
Phó Gia Niên gi/ật mạnh tay ông ra, gào lên:
"Con không về, con phải đi tìm họ!
"Bố, bố còn có lương tâm không?!
"Mẹ và em gái mới rời đi bao lâu, bố đã tìm người phụ nữ khác kết hôn!
"Ôn Điền đó nói đúng, bố căn bản không định quản họ nữa phải không!
"Dù em gái vì bệ/nh tật mà rời đi, bố cũng không định quản họ nữa phải không!"
"Đét!"
Âm thanh đột ngột, c/ắt ngang lời buộc tội đầy tức gi/ận của anh.
Môi mỏng Phó Lễ r/un r/ẩy, giơ tay, t/át mạnh một cái vào mặt anh.
Trong không khí, là sự im lặng ch*t chóc kéo dài.
Phó Gia Niên đứng cứng tại chỗ, đôi mắt ngày càng đỏ, chứa đầy nỗi đ/au và h/ận th/ù sâu sắc hơn.
Rất lâu, Phó Lễ vẫn nắm lấy cánh tay anh, cứng nhắc lặp lại câu đó:
"Về nhà, nên nghỉ ngơi đi."
Phó Ga Niên nhìn ông, nhìn người đàn ông lạnh lùng vô tình đến đ/áng s/ợ trước mặt.
Rất lâu, rất lâu, cuối cùng anh hiểu ra điều gì đó.
Khi lên tiếng, giọng nói của anh trở nên khàn đặc:
"Bố, bố đã biết câu trả lời rồi, phải không?"
16
Bàn tay nắm lấy cánh tay anh đột nhiên r/un r/ẩy một cái.
Khi Phó Lễ mở miệng lại, rõ ràng chỉ còn giả vờ bình tĩnh:
"Đã nói rồi, họ chắc chắn vẫn rất tốt.
"Người như mẹ con, bà ấy can đảm... can đảm thực ra rất nhỏ.
"Hồi đó bà ngoại đột ngột qu/a đ/ời, bố ở xa ngàn dặm, mẹ con khóc gọi điện cho bố lúc nửa đêm.
"Nếu An An thực sự có chuyện gì, mẹ con nhất định không thể một mình chịu đựng được."
"Họ... họ chắc chắn vẫn còn rất tốt."
Những lời sau đó, ngày càng nhẹ dần.
Cho đến khi gần như chỉ còn lại, tự nói với chính mình.
Không còn giống như đang nói với Phó Gia Niên, mà giống như đang tự an ủi bản thân.
Nhưng, thực sự còn có thể tự an ủi được không?
Lâm Kiều và An An đã biến mất năm năm.
Giấy chứng tử.
Ống tiết kiệm đầy thư tín.
Họ thực sự, còn có khả năng tốt được không?
Phó Gia Niên lấy điện thoại ra, bắt đầu tìm ki/ếm số điện thoại của Bệ/nh viện Nhân dân Nam Thị.
Anh giống như Phó Lễ, sợ phải đối mặt, không dám đối mặt.
Đến hôm nay lại hiểu rõ nhất, không thể không đối mặt.
Về sự thật, phải biết.
Anh tìm thấy số điện thoại, rồi nhập số, định nhấn nút gọi.
Sự bình tĩnh giả tạo mà Phó Lễ cố gắng giữ, trong chớp mắt như đồ sứ vỡ tan, sụp đổ.
Ông đỏ mắt, đột ngột giơ tay, muốn cư/ớp lấy điện thoại của Phó Gia Niên.
"Đừng gọi, đừng gọi!"
"Bố đã nói, họ tốt lắm! Không được gọi, nghe chưa?!"
Cảm xúc mất kiểm soát, sự hoảng lo/ạn và sợ hãi trong lòng, không còn nơi nào để trốn.
Nhưng ông không thể ngăn cản Phó Gia Niên.
