Ngày xưa, ta từng chê hắn quá ồn ào. Giờ đây, khi hắn trở nên trầm lặng, ta lại thấy lạ lẫm khôn tả.
Một hôm, sau khi trở về phủ, ta tìm đến thư phòng của hắn. Hắn không có ở đó, những bút mực, giấy nghiên ta sai người mang tặng vẫn nguyên vẹn như mới, sách vở xếp ngăn nắp chưa hề động đến.
Bên ngoài bỗng vang lên tiếng cười trong trẻo như chuông bạc của tiểu nha hoàn.
Ta gi/ận dữ mở cửa, kéo mạnh Khương Dực Nhiên - kẻ đang không đề phòng - vào phòng rồi đóng sập cửa lại. Hắn vẫn giữ thái độ bỡn cợt: "Ồ, Cố Tử Thanh cuối cùng cũng chịu hành động rồi sao? Đây là muốn cưỡng ép bản công tử chăng? Đừng vội mà, ta đâu có..."
Ta lạnh lùng nhìn thẳng, hắn chợt nhận ra sự gi/ận dữ thật sự nơi ta, giọng nói dần nhỏ đi rồi tắt lịm. Hắn liếc nhìn xung quanh rồi kéo tay áo ta: "Ngươi đến thư phòng không thấy ta nên nổi gi/ận đúng không? Ta chỉ học mệt ra hóng gió chút xíu, ngươi đừng gi/ận nữa được chăng?"
Ta trầm giọng hỏi: "Khương Dực Nhiên, có phải ngươi thực lòng không muốn ôn sách, chẳng muốn ứng thí?"
Ta mong hắn phủ nhận, nhưng hắn chỉ im lặng cúi đầu.
"Vì cớ gì?" Ta gằn giọng: "Ta không tin ngươi tự nhận mình bất tài. Từ lục tuế nhập học, ngươi luôn là thiên tài được chư vị phu tử ngợi khen. Dù sau này vào cung làm thị giảng, ngươi vẫn như hạc giữa bầy gà. Ngay cả Tiên đế cũng từng nói ngươi có tài trạng nguyên. Dù suy sụp ba năm, nhưng ta tin..."
"Đủ rồi!" Hắn đột ngột gằn tiếng c/ắt ngang: "Cố Tử Thanh, ngươi nói đúng. Ta không muốn ứng thí, không muốn làm trạng nguyên, càng chẳng muốn nhập triều. Xin lỗi, đã phụ lòng ngươi."
"Tại sao?" Ta chất vấn: "Chẳng phải thuở ban đầu, chính ngươi từng nói muốn vì trời đất lập tâm, vì sinh dân lập mệnh, kế thừa học vấn thánh nhân, mở mang thái bình vạn đại? Chẳng phải ngươi từng thương cảm bách tính lầm than? Chẳng phải ngươi thề sẽ phò tá minh quân tạo dựng thịnh trị? Đúng, hoàng thượng bây giờ không phải người ngươi từng hứa hẹn, nhưng hắn anh minh võ lược, đâu thua kém kẻ trước? Hoàn toàn xứng đáng để ngươi đi theo!"
"Ha ha ha..." Hắn bỗng cười khổ: "Vì trời đất lập tâm, vì sinh dân lập mệnh... Tử Thanh à, ngươi nói mấy câu này dễ dàng lắm thay. Nhưng ngươi có biết, bọn họ trên triều đình tranh quyền đoạt lợi, coi mạng người như cỏ rác, mưu mô hại nhau bất chấp luân thường - đó gọi là vì dân vì nước ư? Không! Bọn họ chỉ là nô lệ của quyền lực! Phụ thân ta cả đời thanh liêm, một lòng vì nước, chỉ vì ta làm thị giảng cho phế thái tử mà chịu cảnh gia phá nhân vo/ng. Ngươi nói với ta về hoài bão, về lý tưởng, chẳng phải quá mỉa mai sao?"
Im lặng. Im lặng dằng dặc như ch/ôn ch/ặt cả không gian.
Lời hắn như hòn đ/á ném vào lòng, ta muốn nói mà nghẹn lại nơi cổ họng.
"Tử Thanh, xin lỗi." Hắn bước tới ôm ta, khẽ vỗ vai: "Ta đi đây. Ngươi hãy giữ gìn, mong ngươi cùng hoàng thượng khai sáng thái bình."
Ta nắm ch/ặt tay hắn, cố giữ lại, nhưng cuối cùng chỉ còn lại hư không.
Khương Dực Nhiên đi rồi. Đêm đêm không còn ai sưởi ấm giường ta. Bàn ăn vắng bóng người nấu món quê mộc mạc. Khi mệt mỏi, chẳng còn tiếng cổ cầm khoan nhặt xua tan ưu phiền.
Khương phủ chìm trong tĩnh lặng, ai nấy đều nhớ hắn.
Tiểu nha hoàn đ/au khổ nhất, nhiều lần nhìn ta muốn nói lại thôi. Cuối cùng, cô bé đỏ mặt lí nhí hỏi: "Khương công tử giờ ở nơi nao?"
Ta lắc đầu: "Ta cũng không rõ."
Cô gái thất vọng thở dài: "Trời lạnh thế này, công tử đừng có ch*t cóng ngoài đường mới tốt."
Quản gia quát m/ắng: "Giữ mồm giữ miệng!"
Tiểu nha hoàn bĩu môi: "Thật mà! Tuyết rơi mấy ngày rồi, công tử chỉ mặc áo mỏng manh..."
Giọng điệu cô bé đầy oán trách - oán ta không giữ được hắn.
Ta cũng hối h/ận. Ngày hôm sau, ta đã sai người đi tìm, nhưng đến giờ vẫn bặt vô âm tín.
Ta tìm đến mẹ mụ Nam Phong các, bà ta nói Khương Dực Nhiên tự nguyện thế thân cho Tô Nghiễm, chưa từng tiết lộ lai lịch. Ta tìm Tô Nghiễm, nhưng hắn đã biến mất từ ngày bị cha b/án đi.
Khương Dực Nhiên chẳng mang theo gì - áo lông chồn, găng tay ấm ta tặng đều để lại.
Quản gia hỏi có dọn đồ hắn khỏi phòng ta không. Ta đắn đo hồi lâu, rồi lắc đầu.
Một hôm bị chính sự phiền lòng, ta vô thức dạo đến thư phòng hắn. Từ sau lần tranh cãi, ta chưa bước chân vào nơi này.
Mở cửa, lớp bụi mỏng phủ lên quyển "Sở Từ". Cầm lên xem, đúng trang ["Thở than lau nước mắt, thương dân lầm than."]
Ta chua xót cười lặng, lật tiếp thì thấy tờ giấy - thư hắn viết cho ta.
Trên đó là bài "Việt Nhân Ca" hắn chép tặng:
"Sơn hữu mộc hề mộc hữu chi / Tâm duyệt quân hề quân bất tri / Mộc thượng hữu tri hề / Quân tâm bất nhược mộc chi chi."
"Rầm!" Sách rơi xuống đất.
Ta chợt nhớ nụ cười rạng rỡ của hắn mỗi khi gặp ta. Tấm chăn hắn đắp sao mãi không khô. Những đêm đông hắn cố tình ngủ cùng, bờ môi lạ lẫm chạm vào ta lúc nửa đêm...
Từng mảnh ký ức xoay vần trong đầu.
Từ khi nào? Sau lần tái ngộ này, hay đã âm thầm tự bao giờ? Tại sao hắn lại...? Thuở trước, quanh hắn biết bao thiếu nữ danh giá. Dù hắn thích nam nhi, ta cũng chẳng đáng bận lòng? Lúc hắn nói muốn kết duyên với người song tâm ý hợp, chẳng lẽ... nghĩ đến ta?