Tôi nhặt được một đứa trẻ, nuôi nấng vừa như em trai vừa như con.
Nhưng chưa kịp thấy nó lớn khôn thì cha ruột đã tìm đến tận cửa.
Ngày chia tay, nó nắm ch/ặt ống tay áo bạc màu của tôi, nức nở: "Ba không muốn con nữa sao?"
Tôi đành gi/ật tay ra, chỉ về chiếc xe đỗ trước nhà: "Người trong xe mới là ba ruột của con."
Nhiều năm sau, tôi quỳ trong phòng ngủ của nhà tài trợ để xin tiền.
Cánh cửa phòng tắm mở ra, hơi nước bốc lên nghi ngút. Khi nhìn rõ khuôn mặt người bước ra, tôi ch*t lặng.
Hắn ngồi xuống giường, nhẹ nhàng vuốt mái tóc tôi: "Vẫn mềm như ngày xưa."
"Anh còn nhớ em không?"
1
Tôi gặp Đoàn Hàn Vũ lần đầu trong ngôi miếu hoang.
Đêm mưa tầm tã ấy, trên đường từ tiệm bánh bao về nhà, tôi nghe tiếng khóc trẻ con vọng qua màn mưa.
Oa... oa... oa...
Thật to.
Giữa con đường vắng tanh không một bóng người, tiếng khóc ấy vừa rợn người vừa khiến lòng tôi quặn thắt.
Lạ thật, quanh đây làm gì có nhà cửa?
Sau này mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn tự hỏi giá như hôm đó mình bỏ đi...
Liệu số phận chúng tôi sẽ khác?
Hàn Vũ thường nói, tiếng khóc đêm ấy là cái cớ để dụ tôi vào miếu đưa nó về.
Tôi chính là định mệnh đời nó.
2
Đứa bé trong lòng tôi đang mút ngón tay say sưa, chắc đang đói lắm.
Đói cả đêm nhưng chẳng hề khóc lóc, chỉ ngoan ngoãn dùng bàn tay nhỏ xíu tự dỗ mình.
Bà nội đưa bàn tay g/ầy guộc vuốt má em bé, thở dài: "Đứa bé xinh thế này, sao nỡ bỏ rơi?"
Bà bảo tôi sang nhà dì Trần mượn gạo nấu cháo. Trần Di - con trai dì - nghe chuyện liền hét lên: "Cho tớ xem với!"
Dì Trần tốt bụng tự tay nấu cháo mang sang. Nhưng đưa thìa đến miệng, bé cứ nhất quyết mím ch/ặt.
"Hay nó chê cháo?" Dì sốt ruột.
Tôi cầm lấy thìa dỗ dành: "Bồ T/át ơi, con ăn..."
Chưa dứt lời, cái miệng nhỏ đã mở ra đớp lấy thìa. Những chiếc răng sữa nhai nhồm nhoàm rồi bập bẹ: "Ăn!"
Trần Di tròn mắt: "Biết nói rồi cơ đấy!"
Bà nội cười giải thích: "Chắc cũng mười tháng rồi, biết nói ít nhiều là phải."
Tôi thử hỏi: "Mẹ con đâu?"
Em bé chớp mắt rồi oà khóc. Trần Di vội hỏi tiếp: "Thế ba con?"
Bé nín khóc ngay, ngón tay búp măng chỉ thẳng vào tôi: "Ba... ba!"
3
Tôi bế em lên đồn công an huyện báo mất con.
Viên cảnh sát trẻ nghịch má em bé, lẩm bẩm: "Lớn thế này rồi, hiếm khi bị bỏ rơi lắm."
Em bé giãy lên khóc thét, hắn vội móc kẹo trong túi đưa ra.
Tôi ngăn lại: "Nó chưa ăn được kẹo đâu."
"Thế thì cậu ăn đi!" Hắn vỗ đầu tôi.
Tôi bực mình - mười ba tuổi rồi còn bị gọi là trẻ con.
Nghe kể chuyện nhặt được bé ở miếu hoang, cảnh sát lắc đầu: "Cha mẹ nó cố tình bỏ đi rồi, khó tìm lắm."
"Vậy làm sao ạ?"
"Gửi vào viện mồ côi - cái cổng sắt to trên đường cậu đến ấy."
Tôi lặng người bế em ra về. Đứng trước cánh cổng han gỉ, nhìn lũ trẻ áo rá/ch chạy nháo nhác trong sân, tôi xiết ch/ặt vòng tay.
Hàn Vũ mở to mắt nhìn tôi, bàn tay nhỏ xíu nắm ch/ặt cổ tay tôi như sợ tôi biến mất.
"Ba... ba!" Nó cười khúc khích.
Tiếng cười ấy xoáy vào tim tôi. Tôi quay lưng bước vội khỏi nơi này.
Chiều hôm ấy, trước quầy áo bông ven đường, tai văng vẳng tiếng "ba ba", tôi đưa ra quyết định đi/ên rồ - nuôi nó.
Tôi có bà nội, nó sẽ có tôi.
Nếu không nuôi nổi... thì đợi đến mùa hè vậy.
Đợi khi trời hết lạnh.
4
Bà nội không phản đối. Bà chỉ gật đầu: "Tốt lắm, cháu có em rồi đấy."
Đứa bé cười híp mắt, véo má tôi: "Có... ba!"
Tôi đặt tên cho nó - Đoàn Hàn Vũ. Bởi chúng tôi gặp nhau trong đêm mưa lạnh giá.
