Hắn phát ra tiếng khịt khịt từ mũi.
"Vậy chi bằng theo em đi." Hắn hôn lên xươ/ng đò/n tôi, ngửi như một con chó.
Đoàn Hàn Vũ giọng khàn khàn: "Em muốn gì anh cũng cho, hãy làm quà sinh nhật của anh đi..."
Tôi sụp đổ.
Tôi đã làm sai điều gì?
Tại sao những chuyện không hay cứ lần lượt xảy đến với tôi? Tại sao hai người thân tôi yêu nhất lại không thể bình yên ở bên tôi?
Nh/ục nh/ã, lạnh lùng, x/ấu hổ phẫn nộ, đ/au buồn. Tôi nghe thấy những mạch m/áu trong cơ thể đang đ/ứt tung, từng sợi vỡ ra. Tôi sắp ch*t rồi.
Tôi còn nghe thấy tiếng khóc.
Chính tôi đang yếu đuối khóc nức nở.
Có lẽ nước mắt làm bỏng Đoàn Hàn Vũ. Hắn dừng động tác, khuôn mặt ngơ ngác rồi bối rối.
"Xin lỗi... Xin lỗi con. Đoàn Hàn Vũ, đừng làm thế nữa..."
Tôi lại c/ầu x/in: "Đừng làm nh/ục tôi nữa, được không?"
Hắn dường như phản ứng gì đó. Tôi nghe không rõ. Thế giới trước mắt quay cuồ/ng.
Trước khi nhắm mắt, tôi thấy Đoàn Hàn Vũ há to miệng, hoảng hốt ôm lấy tôi.
14
Môi đang được thứ gì đó ẩm ướt lau chùm từng chút.
Tôi từ từ mở mắt. Đầu tiên là trần nhà trắng tinh. Nhìn sang phải, Đoàn Hàn Vũ đang ngây người nhìn tôi.
Dưới mắt hắn hơi đỏ, như vừa khóc.
Trong tay cầm que bông ướt, hắn đang dùng nó làm ẩm môi tôi.
Đoàn Hàn Vũ vứt que bông vào thùng rác đầu giường, nói nhẹ: "Bác sĩ bảo ba gần đây quá mệt, áp lực lớn nên ngất thôi."
Tôi mơ hồ nghe xong, "Ừ" đáp lại. Vài giây sau, hình ảnh trước khi ngất ập vào như thủy triều, lại khiến tôi x/ấu hổ.
Tôi quay người, lưng đối diện hắn, nhắm mắt.
Tôi không muốn gặp hắn.
Tạm thời thôi.
Sau đó tôi nghe giọng nghẹn ngào: "Ba!"
Tiếng chân hắn chạy sang, "phịch" một tiếng. Tôi mở mắt thấy hắn quỳ xuống, mặt mày muốn khóc.
Lòng tôi run lên. Tôi vẫn không đành nhìn con khóc.
Rõ ràng trước khi ngất, là hắn chà đạp tôi. Sao giờ lại thu nanh vuốt khóc lóc?
Đoàn Hàn Vũ mặt mang vẻ oán gi/ận, giọng run: "Ba, con xin lỗi..."
"Xin lỗi... Sao ba không nói với con?"
Tôi không hiểu: "Gì cơ?"
"Con đã gặp bà rồi."
Tôi gi/ật mình, nhận ra đây là b/ệnh viện bà nằm.
Đoàn Hàn Vũ nắm tay tôi, như hồi nhỏ hay làm. Như thể hắn vẫn là đứa trẻ biết làm nũng.
"Con đi đóng viện phí cho ba, thấy bà cũng ở quầy. Bà hỏi bác sĩ th/uốc chưa uống có trả lại được không..."
Nghe hắn kể lại, lòng tôi chua xót. Bà vẫn không muốn tôi vất vả.
Đoàn Hàn Vũ cắn môi, biểu cảm như hồi nhỏ bị tôi bắt gặp làm bài tập thuê cho bạn.
"Ba, sao ba không nói? Để con hiểu lầm ba thế này..."
Tôi mở miệng không biết nói gì, cuối cùng thều thào: "Không sao."
Không hiểu chạm vào đâu, Đoàn Hàn Vũ bật khóc. Hắn nâng tay tôi lên, nghẹn ngào: "Ba t/át con đi. M/ắng con đi ba?"
Cổ họng tôi nghẹn lại, thở cũng khó. Tôi ngồi dậy.
"Không sao... Thật mà..."
Có liên quan gì đâu?
Chuyện này đâu phân được ai sai nhiều hơn. Nếu có lỗi, thì cũng là tôi...
Nhưng tôi nhớ lại những lời nh/ục nh/ã hắn nói. Dù thật hay giả, tôi đều thấy x/ấu hổ vô cùng.
"Nhưng... tôi hy vọng... những lời đó là giả."
Đoàn Hàn Vũ mặt tái xanh. Hắn áp tay tôi lên mặt, mu bàn tay tôi ướt đẫm nước mắt.
Hắn cười khó nhọc: "Ba, những lời đó không giả. Con thật lòng yêu ba."
"Con gh/ét ba, nhưng yêu ba hơn. Con chỉ yêu ba thôi..."
Trong lòng tôi dâng lên cảm giác khó tả. Nói là chán gh/ét thì không hẳn.
Đoàn Hàn Vũ thấy tôi im lặng, nước mắt lại rơi. Hắn lau mặt rồi bóp đầu gối cho tôi, miệng không ngừng xin lỗi.
Đã lâu đầu gối tôi không đ/au nữa. Thấy hắn vẫn quỳ, tôi đành không gọi dậy.
Coi như con quỳ lạy cha vậy.
15
Đoàn Hàn Vũ bảo tôi yên tâm. Viện phí của bà hắn đã đóng hết, còn định chuyển bà sang b/ệnh viện tốt hơn.
Hắn an ủi: "Bà không cần thay thận, sẽ sớm khỏi thôi."
Tôi "ừ" một tiếng, với tay tìm cần gạt ghế.
Đoàn Hàn Vũ quay lại hỏi: "Ngồi không thoải mái à?"
"Muốn ngả lưng ghế ra sau chút..."
Đoàn Hàn Vũ bấm nút, lưng ghế từ từ ngả. "Đủ chưa ba?"
Tôi bối rối. Chưa từng ngồi xe điều chỉnh điện bao giờ. Dù làm ở tiệm sửa xe, cũng hiếm thấy loại xe cao cấp thế này.
Lúc này tôi mới thấm thía khoảng cách giữa hai cha con. Tôi chấp nhận sự bất lực của mình. Có lẽ việc bỏ rơi hắn năm xưa là quyết định đúng.
Xe dừng đèn đỏ. Khoang xe chìm vào im lặng.
Ngày xưa, tôi chưa từng nghĩ có ngày hai cha con lại ngại ngùng đến mức không biết nói gì.
Tôi vừa định mở miệng thì Đoàn Hàn Vũ cũng lên tiếng.
"Ba cứ nói đi."
Tôi mím môi: "Tiền viện phí bà, sau đưa danh sách cho ba. Ba sẽ trả lại."
Đoàn Hàn Vũ cổ họng nghẹn lại. Mặt hắn biến sắc, mắt long lanh nước. Sao giờ hắn dễ khóc thế?
Nhưng hắn kìm nén được. Khóe miệng gi/ật gi/ật.
"Thì ra... ba chưa bao giờ coi con là người nhà?"
"Vậy nên lúc đó ba mới tà/n nh/ẫn buông tay con ư? Với ba, con chỉ là món đồ nhặt được? Chủ cũ đến nhận, ba liền vứt con đi sao?"
