Khi cô gái đó học xong trở về nước, cha tôi và mẹ tôi đã kết hôn với nhau.
Nhưng cô ấy không cam lòng, vì cô yêu ông.
Cô gọi điện tâm sự với cha tôi về tình cảm của mình, đề nghị cả hai cùng bỏ trốn.
Lúc ấy, cha và mẹ tôi đang chở củi xuống núi bằng xe ba bánh.
Nghe xong cuộc gọi, mẹ tôi lập tức tranh cãi dữ dội với ông.
Sau đó, người qua đường phát hiện th* th/ể họ cùng chiếc xe ba bánh nằm dưới chân núi.
Người phụ nữ ấy, trong đ/au khổ và dằn vặt, đã trở thành vật hi sinh cho cuộc hôn nhân gia tộc khi kết hôn với ông Lý.
Trở thành mẹ ruột của Đoàn Hàn Vũ.
Đó là lý do mẹ Đoàn Hàn Vũ chạy về thị trấn hẻo lánh này, và tôi nhặt được cậu bé.
18
Cuộc gặp gỡ giữa tôi và Đoàn Hàn Vũ không phải ngẫu nhiên.
Đó là mạng lưới số phận được dệt nên bởi những bi kịch của thế hệ trước.
19
Đoàn Hàn Vũ không biểu lộ cảm xúc, nhưng tôi biết khi buồn nhất, cậu ấy thường im lặng như thế.
Nhìn cậu vậy, tim tôi quặn lại.
Bạn hỏi tôi có h/ận không?
Không thể nói là không. Khi mới biết sự thật, ý nghĩ đầu tiên hiện lên: tôi đang nuôi lớn con trai kẻ th/ù.
Nhưng năm tháng trôi qua, tôi dần hiểu ra - m/áu và h/ận th/ù thế hệ trước đã hóa thành vũng bùn tanh tưởi.
Còn Đoàn Hàn Vũ, từ khi lọt lòng đã là vật hi sinh, lẽ nào đáng bị oán h/ận?
Không đời nào!
Cậu ấy là cá thể đ/ộc lập. Mẹ đẻ bỏ rơi cậu, cậu không còn thuộc về bà ta nữa.
Cậu thuộc về tôi.
Cậu là của riêng tôi.
Tôi vỗ lưng cậu: "Không phải lỗi của con, thực sự không phải."
Đoàn Hàn Vũ gật đầu, nở nụ cười gượng.
Tôi tưởng cậu thực sự buông xuôi.
Nhưng đêm ấy, tiếng nức nở vang lên.
Tôi men theo âm thanh, bước vào căn phòng tối om. Dưới chăn cuộn tròn một bóng hình, mùi rư/ợu và tiếng thổn thức thoảng ra.
Tôi kéo chăn từ từ. Không nhìn rõ mặt cậu, nhưng không khí mặn chát của nước mắt xộc vào mũi.
Tay tôi chạm vào gương mặt ướt đẫm, giọt lệ nóng hổi thấm vào lòng bàn tay.
Đoàn Hàn Vũ co quắp như thú non bị thương, thều thào trong tiếng khóc: "Con xin lỗi... xin lỗi..."
"Lẽ ra hôm đó cha không nên nhặt con về, con không đáng được sống..."
Lời cậu như mũi kim đ/âm thẳng vào tim. Sao cậu có thể tự h/ủy ho/ại mình như vậy?
Đời tôi có nhiều điều hối tiếc, nhưng dù khi túng thiếu hay biết sự thật, chưa bao giờ tôi hối h/ận vì đưa cậu về nhà.
Chưa từng một giây.
Đây là sinh linh tôi nuôi nấng bằng đôi tay này. Tôi thường tự hào thầm nghĩ: mình đã thực sự nuôi lớn một con người.
Tôi hôn lên đuôi mắt cậu như thuở cậu còn bé, hôn đi những giọt lệ đắng: "Con vô tội, Hàn Vũ của ta không có tội."
Như cách bà ngoại chẳng bao giờ nghĩ tôi có lỗi.
Tôi ngồi trên giường, ôm lấy thân hình không còn g/ầy guộc của cậu, thì thầm: "Gặp được con là vinh hạnh lớn nhất đời ta."
Đoàn Hàn Vũ bật khóc nấc, chồm dậy hôn tôi - một nụ hôn lên môi.
Lý trí tôi vỡ vụn.
Nó bị thứ gì đó nguyên thủy ngh/iền n/át, lan tỏa khắp n/ão bộ.
Tôi không kháng cự.
Sáng hôm sau, khi nhặt quần áo rời đi, lòng dâng chút hối h/ận.
Có, nhưng rất ít.
Tôi không thấy gh/ê t/ởm, thậm chí... thích thú.
Chính chút hối h/ận ấy khiến tôi không dám đối mặt. Tôi như kẻ tr/ộm, lặng lẽ trốn đến bệ/nh viện.
20
Sức khỏe bà ngoại hồi phục tốt, sắp được xuất viện.
Tôi lại băn khoăn: làm sao giải thích mối qu/an h/ệ hỗn độn này với bà?
Đang gọt táo, tôi cố xua đi phiền muộn nhưng chúng bám như đỉa.
Bà ngoại nhìn thấu tim gan, hỏi: "Có chuyện gì à?"
Tôi cười: "Không có gì ạ."
Bà đỡ lấy quả táo, tay thoăn thoắt gọt vỏ: "Từ nhỏ cháu đã giấu kín nỗi lòng, y hệt thằng Vũ."
"May bà biết đọc suy nghĩ."
"Ừ?" Tôi gi/ật mình, cười gượng: "Vậy bà đoán xem cháu đang nghĩ gì?"
Mắt bà nheo lại tinh nghịch: "Nghĩ về chuyện của hai cháu chứ gì?"
"Đừng giấu bà. Mỗi lần các cháu tới thăm, bà đều thấy - hai đứa đang yêu nhau rồi."
Nụ cười tôi đóng băng. Môi run run: "Cháu... chúng cháu chỉ là cha con thôi mà."
Tôi cố chối: "Bà học mấy từ đó ở đâu vậy?"
Bà c/ắt miếng táo đưa cho tôi: "A Dật này, cháu thực sự nghĩ chỉ vì nó gọi một tiếng 'cha', cháu đúng là cha nó sao?"
"Thời bà gọi là thanh mai trúc mã. Bà già này còn chấp nhận được, sao cháu lại cổ hủ thế?"
Tôi đờ người. Miếng táo ngọt đầu lưỡi mà đắng cuống họng.
Về đến nhà, căn nhà tối om. Tôi tưởng Đoàn Hàn Vũ đi vắng, lòng trống hoác.
Vừa bật đèn, thấy cậu co ro trên sofa, tay che mắt khỏi ánh sáng.
"Cha, con xin lỗi."
Lại xin lỗi.
Đã bảo cậu không có tội gì ở đây.
Đoàn Hàn Vũ khóc nức nở. Tôi không muốn nghe thêm lời xin lỗi.
Dùng môi chặn lại.
Cậu đứng hình, mắt mở to không tin vào sự thật.
Mấy ngày qua, tôi đã nghĩ thông.
Thứ tôi trân quý rất ít ỏi. Thuở nhỏ là bà ngoại, sau này là Đoàn Hàn Vũ.
Họ là ruột thịt tôi, tôi dành cả đời chăm lo, chưa từng yêu ai khác.
Tôi không biết tình cảm với Đoàn Hàn Vũ có phải tình yêu không - chỉ biết không thể thấy cậu khóc, không thể nhìn cậu tổn thương, không chịu nổi cảnh cậu hôn người khác.
Tôi muốn có cậu.
Muốn chiếm trọn cậu.
Nếu đây là thứ tình yêu dị dạng, thì hãy để nó ch/áy bùng - th/iêu đ/ốt cả hai trong ngọn lửa ấy.
21
Tôi hôn Đoàn Hàn Vũ, bảo cậu: "Gọi tên ta đi."
"Từ nay gọi ta là Thư Dật."
Chợt nghĩ đến cách biệt mười hai tuổi. Khi cậu ba mươi xuân xanh, tôi đã tứ tuần.
Tôi chạnh lòng: "Với con, ta có già quá không?"
Đoàn Hàn Vũ nhíu mày phản đối: "Ai bảo cha già? Cha tuyệt nhất!"
"...".
Trong đêm vắng không một bóng người, tiếng khóc trẻ con vọng lên rùng rợn - thảm thiết mà khiến tôi tò mò.
"Ta... đói bụng rồi." Tôi nói với Đoàn Hàn Vũ.
Cậu vội vào bếp, loảng xoảng nấu nướng, bưng ra hai món mặn một canh nóng.
Dưới ánh đèn vàng ấm áp, chúng tôi như bao gia đình khác - dùng bữa cơm đạm bạc bên người thương yêu.
Đoàn Hàn Vũ vẫn ngỡ mình đang mơ, hỏi lại: "Cha thực lòng chấp nhận con sao?"
"Con không muốn cha miễn cưỡng."
Tôi siết tay cậu: "Đưa con về là lần thỏa hiệp cuối cùng của ta."
Tôi hôn lên cổ tay cậu, cảm nhận mạch đ/ập cuồ/ng lo/ạn dưới làn da.
Tôi đang hôn vào nhịp tim cậu.
"Ta yêu con - thứ tình yêu cho phép con làm mọi thứ."
Đời tôi chưa từng có thanh xuân rực rỡ, số phận bình thường không kỳ vọng. Nhưng khoảnh khắc này, tôi cầu nguyện:
Xin khi tóc bạc da mồi, người ngồi bên bàn ăn vẫn là cậu.
