Khi bông tuyết đầu tiên lặng lẽ rơi ngoài cửa sổ, Châu Hoài Hứa cẩn thận đeo chiếc nhẫn đôi - thành quả làm thêm của anh - vào tay tôi. Anh hào hứng vạch ra những kế hoạch tương lai, ánh mắt dịu dàng đong đầy tôi trong đó: "Nhất Nhất, người ta bảo yêu là phù du. Anh cũng nghĩ vậy...", giọng anh khẽ run, "bởi mỗi giây trôi qua, anh lại yêu em hơn thế".
Chẳng biết tự khi nào, tình cảm ấy với anh đã trở thành vật cản trên hành trình tìm ki/ếm chân ái. Tôi băn khoăn không biết nên gi/ật chiếc nhẫn ném vào mặt anh, gào thét những lời cay đ/ộc, hay lặng lẽ bước đi không một lời từ biệt. Chỉ biết rằng Châu Hoài Hứa và tôi đã hết. Từ khoảnh khắc anh để tình ta nhuốm màu bóng hình kẻ khác. Từ lời tỏ bày của anh với cô gái mới: "Không thể yêu em vì em đến quá muộn". Tình yêu tàn phai nhanh hơn lá ngô đồng cuối thu. Tôi tháo nhẫn, ném xuống hồ nước nhân tạo trước sân vận động.
02
Mùa đông lạnh lẽo.
Tình yêu bốc hơi chẳng cần lý do. Tôi lê vali qua ngôi trường cấp ba - nơi chúng tôi từng chung lớp. Bên kia hàng rào, đôi nam nữ áo đồng phục nổi bật giữa lối đi rợp bóng. Ký ức ùa về đêm lễ tốt nghiệp sáu năm trước. Khi ấy, tôi đeo tai nghe thả h/ồn theo làn gió hè, nghĩ về những nuối tiếc thời áo trắng - về một con người...
"Lục Gia Nhất!"
Giọng nói vừa thoáng qua trong tâm trí vang lên phía sau. Châu Hoài Hứa đứng đó, nụ cười tuổi mười tám: "Anh từng nghĩ, nếu cứ lặng lẽ đi sau em như thế, liệu có ngày em quay lại nhìn anh?"
Tôi gi/ật bật tai nghe, giọng run run: "Sao... sao cơ?"
"Anh thích em." Anh cười, nắng chiếu xuyên qua hàng mi cong vút, "Không nói ra, sợ sau này hối h/ận".
Tiếng ve râm ran hòa cùng giai điệu Summertime. Trong mắt chàng trai mười tám tuổi ấy, tôi thấy bóng hình mình thuở nào. Cái ngày phòng y tế im ắng, tôi ngồi bên giường b/ệnh của lớp trưởng tạm thời. Cái ngày cả lớp nghi ngờ anh tr/ộm tiền, chỉ mình tôi đứng ra bảo vệ. Cái ngày chúng tôi nắm tay nhau chạy qua bao con hẻm để trốn đám du đãng...
"Nhưng em sắp đi du học rồi." Tôi nói.
Châu Hoài Hứa giơ tay thề: "Anh sẽ cố gắng! Em đi đâu, anh theo đó. Tương lai của Châu Hoài Hứa sẽ xoay quanh Lục Gia Nhất!"
Từ ấy, tôi yêu cả những cơn gió mùa hạ, yêu Châu Hoài Hứa trong nắng vàng rực rỡ, yêu chính mình khi là mùa hè của anh.
Cho đến ngày trở về, trước lời đồng nghiệp hỏi về tương lai, tôi vẫn cười đáp: "Nhất định sẽ về Hàng Châu, dù có phải b/án bột sen". Vì nơi ấy có người đợi chờ.
Nhưng tôi đâu ngờ, mùa hè mười tám tuổi ấy... đã chẳng còn bóng ai.
03
Trong quán cà phê, tôi lướt trang cá nhân của Thẩm Lộ. Từng dòng trạng thái ghi lại mọi khoảnh khắc cô ta và anh:
【20/12/2023: Anh ấy bận làm thí nghiệm, em nhận nhiệm vụ nấu cơm trưa. Hôm nay làm món th!t kho tàu, anh khen ngon lắm!】
【13/11/2023: Giả vờ bảo sinh nhật sớm một tuần để được nhận món quà tự làm. Nghe nói chiếc nhẫn anh đeo là tự thiết kế, chắc ghép đôi với bạn gái? Gh/ét quá!】
【03/10/2023: Cả tuần lễ ở phòng thí nghiệm bên nhau! Anh còn gọi em là "Tiểu Lộ"...】
Dưới bài đăng, dân mạng thi nhau tag:
【Từ Thượng Hải chuyển tiếp sang Mỹ đi nào!】
【Hàn Quốc đã nhận được, tiếp tục chuyển sang Mỹ nhé!】
【Đọc xong tức nghẹn cả cổ!】
