Đại Ngưu là kẻ ngốc trong làng tôi, cũng là bạn thân nhất của tôi. Những người khác chẳng ai thèm nghe tôi nói, nhưng hắn thì khác, hắn luôn cười đáp lại.
"Đại Ngưu cao lớn khỏe mạnh, lại có sức lực, nên mới được tuyển đi."
Mẹ tôi vừa lật những chiếc bánh trong nồi vừa lặng lẽ chấm nước mắt. Bởi cậu tôi cũng ra trận, mẹ lo lắng cho cậu cũng như tôi lo cho Đại Ngưu.
"Thế bao giờ họ về ạ?"
Giọt nước mắt to tướng của mẹ rơi tõm xuống nồi: "Hôm nay đại quân mới xuất phát, còn lâu lắm! Lát nữa đến chùa, con không được nghịch ngợm, phải thành tâm cầu Bồ T/át phù hộ. Sang... sang xuân năm sau họ sẽ về."
Tôi gật đầu nửa tin nửa ngờ. Mẹ hấp xong bánh liền xách giỏ tre dắt tôi đi chùa. Trên những lối đi quanh co đầy rẫy phụ nữ, họ hối hả chạy đến điện Phật cầu an hoặc tiễn chồng ra trận.
Khi đi ngang triền đồi, tôi cố nhìn vào dòng người tìm bóng dáng Đại Ngưu. Hắn cao lớn là thế, tiếc thay khi hòa vào dòng quân đen kịt cũng chẳng khác hạt vừng.
Mẹ dừng bước nhìn đoàn quân cuốn bụi m/ù, nước mắt rơi như mưa: "Con của cậu mày còn bé bỏng thế..."
Bà đang nói đứa con gái b/éo ú có thể đ/ấm ngã tôi chăng? Nó đâu có nhỏ nhắn gì.
Tôi bỏ cuộc tìm ki/ếm Đại Ngưu, bỗng bị thu hút bởi thiếu niên cưỡi ngựa trắng. Chàng mặc áo đỏ chói giữa rừng quân đen như hạt vừng. Mọi người đều nghiêm trang, riêng chàng tươi cười vẫy chào dân chúng hai bên đường.
Mẹ vừa khóc xong đã lẩm bẩm: "Hừm! Hoàng thượng mê muội thật, lại phái công tử bột ra trận. Chắc hắn lo việc chuyển lương còn không xong."
Tôi chớp mắt hỏi: "Mẹ ơi, công tử bột là gì ạ?"
Đét! Mẹ tôi vỗ trán tôi: "Bảo mày học hành! Cứ suốt ngày theo bố nghịch gỗ!"
Tôi ôm đầu nhăn nhó khóc òa, tiếng khóc hòa vào thanh âm tiễn biệt chẳng có gì lạ.
Hôm đó tôi thành tâm quỳ trước tượng Bồ T/át, khấn đủ tên mấy chục người làng, cầu ngài phù hộ họ gặp dữ hóa lành.
Mùa xuân năm sau, người ra trận trở về. Tôi phóng như bay ra đường đón đại quân. Những tờ tiền vàng bay lả tả trước đoàn quân, trắng xóa như tuyết chưa tan.
Vẫn thiếu niên năm ấy, lần này không ngựa trắng, nụ cười cũng biến mất. Chàng mặc tang phục, ôm hai bài vị đi đầu đoàn quân. Người nhà xông vào kéo người thân khỏi đội hình khiến hàng ngũ xiêu vẹo. Duy chàng vẫn cúi đầu bước đều phía trước.
Bị xô đẩy, tôi ngã dúi dụi trước mặt chàng. Chàng dừng bước, đôi mắt vô h/ồn chợt động. Tôi vừa định đứng dậy xoa tay thì thân hình cao lớn ập tới ôm chầm lấy tôi.
Trước mắt tối sầm, chỉ nghe giọng ngốc nghếch quen thuộc: "Vãn Vãn, Vãn Vãn, đúng là Vãn Vãn. Vãn Vãn ơi, tai ta mất rồi, hu hu..."
Ngước nhìn, Đại Ngưu đã mất một bên tai. Tôi bĩu môi không nén được, cùng hắn khóc nức nở.
Thiếu niên kia vẫn lạnh lùng bước tiếp. Khi hỏi chuyện mất tai, Đại Ngưu bảo tên bay tới, ca ca đẩy hắn ra, thế là mất tai. Về sau tôi mới biết "ca ca" hắn nói chính là chàng thiếu niên.
Mẹ tôi vốn tiên đoán đúng mọi việc, lần này bà sai. Thiếu niên kia không phải công tử bột. Những năm sau đó, chính chàng thống lĩnh ba quân. Chàng không còn nở nụ cười thanh xuân, mỗi lần thắng trận trở về cũng lạnh như băng.
Đại Lương chiến tranh triền miên. Sau này theo cha đến doanh trại chế tạo nỏ, tiếp xúc vài triều thần, tôi mới biết chàng tên Kỷ Hành Giản.
Năm tôi mười bảy, chiến sự chấm dứt. Nhưng lần này chàng không trở về trên đôi chân, mà ngồi xe lăn.
Tôi vẫn đứng xa nhìn chàng, chàng vẫn lạnh lùng như xưa. Lúc ấy tôi đang định đẩy tên hôn phu lì lợm vào hố phân. Thấy chàng, tôi sững người.
Ánh mắt tôi đã theo chàng bao năm, chàng nào hay biết. Đến khi chiếu chỉ ban hôn về nhà, tưởng Hoàng đế chán cảnh tôi bị trả hôn ba lần, nào ngờ lại được gả cho chàng.
Niềm vui chưa dài, thiên hạ đàm tiếu tôi không xứng chàng, cho rằng đây là sự s/ỉ nh/ục. Tôi chẳng thấy vậy. Chàng như cỏ dẻ dai, tôi tựa hoa dại điểm tô. Hai chúng tôi vốn là thiên định.
Trong hôn lễ, hai mũi tên b/ắn hoa giấy của tôi khóa miệng thiên hạ. Hôm sau người ta khen tôi thẳng thắn dũng cảm. Kỳ thực, dũng khí ấy cũng có nỗi sợ - tôi sợ bóng tối.
Sau khi thành thân, Kỷ Hành Giản lạnh nhạt. Kẻ nhiều lời như tôi thành c/âm. Bỗng một ngày chàng đợi tôi, tôi giả vờ sợ hãi lao vào lòng chàng. Từ đó chàng bắt đầu đợi tôi mỗi ngày. Phủ tướng quân treo đầy đèn lồng mà vắng vẻ, giờ bỗng ấm áp lạ thường.
Ánh sáng chưa được bao lâu, Hoàng đế triệu tôi vào cung. Ngài như mụ hàng xóm lắm lời, nói hoài về Kỷ Hành Giản. May có ngài, tôi mới biết những gì chàng trải qua.
Về nhà với tâm trạng nặng trĩu, tôi làm ba ngày mấy chục bài vị, hớn hở định khoe chàng. Không ngờ lại thấy cảnh chàng thảm thương, tuyệt vọng đến thế.
Tôi dùng hết sức xông vào ngăn chàng. Tôi hiểu nỗi đ/au chàng, nhưng người tốt như chàng không đáng kết cục này. Tôi sẽ mãi níu chàng lại, đến khi chàng muốn ở.
Như cách chàng luôn lo cho tôi. Chàng nghĩ tôi sẽ rời đi nên sớm tính toán, nếu chàng mất, tôi vẫn được làm điều mình thích.
Nhưng khúc gỗ vô tri này quên rằng chúng tôi vốn cùng chung lối đi. Vai kề vai, nương tựa, nâng đỡ, vĩnh viễn không thể chia lìa. Bởi trong những năm tháng chàng không hay, chúng tôi đã bao lần tái ngộ.
