“Sao mới về lúc đi rồi?”
Tôi lưu luyến theo bóng lưng anh.
Thấy điện gọi điện: Trần, thu dọn tài liệu công việc quan trọng công ty.”
“Ừ, ngày mai lên Lĩnh.”
Hóa sắp thư Trần đi cùng.
Tôi đứng sững tại chỗ, sao.
Đột nhiên nên xử lý thế nào.
Tôi gặp rồi.
Có thư Trần bên, hình như bước ngoài.
Sự tồn tại tôi, nên có mà sao.
20
Hôm sau Phó rời đi.
Anh ấy sẽ Lĩnh nửa tháng.
Đến ngày tư bắt đầu dọn phòng.
Đồ đạc rất sạch sẽ đơn giản như mẫu.
Cũng tìm bất kỳ gì tôi.
Lẽ vứt hết rồi?
Vứt tốt.
Nhìn vật nhớ người.
Giữ thêm đ/au lòng.
Dọn khắp thự, như có chỗ quá bẩn.
Nhà thông minh bộ.
Mọi cần trực tiếp làm.
Khi dọn khóa kín, sự mò át lý trí.
Khóa là khóa mật mã.
Tôi tổ hợp số.
Ngày sinh tôi.
Khóa ra.
Cánh từ hé mở.
Bên tối om, kéo rèm cửa.
Bụi m/ù bay lên.
Cuối cùng này giấu điều gì.
21
Đồ đạc, nội thất này, mọi tái hiện y hệt hầm trọ chúng từng xưa suốt năm.
Nếu có tiếng robot hút bụi.
Tôi ngỡ quay về hầm ngày trước.
Kể vệ sinh sửa y như toilet chật hẹp dưới tầng hầm ngày xưa.
Tôi gương.
Trước gương.
Đặt và mỹ phẩm tôi.
Có hết hạn sử dụng.
Anh nỡ vứt.
Ngày dưới tầng hầm, lần đang gội đầu thì hết nóng, lạnh mức méo mặt.
Anh vừa đun bằng ấm điện vừa giúp xối nước.
Đến lượt gội thì nóng đủ.
Để tiết kiệm tiền điện, xối loa bằng lạnh rồi thôi.
Lau khô tóc xong liền chui vội chăn.
Tôi ấm tay anh.
Anh khoanh tay cho: “Lạnh lắm, lát nữa ôm ngoan.”
Giờ tủ quần áo, đồ đạc vẫn còn nguyên.
Quần áo treo cạnh phục anh.
Như thể chúng là cặp vợ già sống với nhau mấy chục năm.
Kể ga giường.
Vẫn trải ga hoa cúc mà thích nhất.
22
Tôi giường.
Kéo ngăn tủ.
Lấy tôi.
Từ sau khi ch*t, có người viết tiếp ký.
Là chữ Phó Xuyến, chữ mạnh mẽ phóng khoảng, là chữ anh.
Chỉ là có vài chỗ như bị nhòe:
“Ngày 7/11/2022.
Ôn Tri hôm nay là đông.
Anh bánh chẻo rồi, bên đó có không? Trưa nay nấu trên bàn rồi, có không?
Nhanh thật, đi hai tháng rồi.
Em dưới đó có đói không? Tiền có đủ không? bị m/a khác b/ắt n/ạt không?
Nếu có thì hãy báo mộng sẽ tìm đạo sĩ giỏi giúp trừng trị chúng.”
…
“Ngày 22/11/2022.
Ôn Tri hôm nay có nhỏ.
Lạnh quá.
Giờ bật lò sưởi sàn đầy đủ, vẫn lạnh.
Có lẽ vì ôm nữa.
Ngày xưa mùa đông, như cái lò sưởi động vậy.
Ôm là ngủ ngon lành.
Hạ giờ ngủ miên, thể an giấc.”
…
“Ngày 21/1/2023.
Ôn Tri về bố mẹ Tết rồi.
Hai cụ vẫn khỏe, tâm.
Ôn Tri hết ảnh thời rồi. tấm từng thấy, hóa có lúc x/ấu xí.
Bố mẹ nói, ông lão hàng mới vợ.
Mấy hôm trước, nửa đêm tỉnh dậy bảo vợ hiện về, la hét, còn nhập viện.
Ôn Tri Hạ.
Anh tức lắm.
Người khác vợ về thăm.
Sao thể mộng gặp anh?
Anh… từng mơ lần…”
…
“Ngày 7/2/2023.
Dạo này công ty bận lắm, mệt lắm.
Nhưng hình như như vậy mới tạm quên đi n/ão luôn nhớ về em.
Để không… đ/au lòng quá.”
…
“Ngày 10/3/2023.
Anh sự nổi gi/ận rồi đấy.
Không đâu.
Tối cuối cùng mơ nói với chạy rồi.
Đậu Đậu sủa suốt đêm.
Lẽ thật sự là về thăm anh?
Lần sau về báo chút nhé, mấy ngày râu rồi…”
…
“Ngày 12/5/2023.
Hạ Hạ.
Giờ có rất tiền, mức đời sau dùng hết.
Nhưng còn bên cạnh, vô nghĩa.”
…
“Ngày 1/6/2023.
Hạ đi quyên tiền rồi.
Anh đang hiện nguyện ước ngày xưa quyên rất tiền trẻ vùng cao, quỹ thiện chúng.
Còn xây trường học nữa.
Em sẽ vui vì chứ?”
…
Nước mắt ngừng rơi khi ký.
Nhưng khi đọc dòng cuối:
“Ngày 28/4/2024.
Danh nguyện vọng hoàn thành hết.
Chỉ còn việc cuối cùng là leo Lĩnh bình minh.
Ôn Tri tha thất hứa.
Anh thể được.
Tha nhé.
Hạ đợi anh.
Anh sẽ sớm với em.”
Đọc thân lạnh như rơi hố băng.
Phó t/ự s*t!?
23
“Sao đây!”
Tiếng hét Trần Anna phá vỡ gian tĩnh lặng.
Cô ta vỗ thở hổ/n h/ển: “Trời Phòng này khóa kín Chị bằng vậy?”
“Đã nói rồi tổng giám đốc phép ai này!”
“Chị cố ý không?”
“Tôi cứ nghi, chăng họ Phó đồ?! Nói! Không nói thì cút ngay!”
