Tôi nghĩ mình hẳn là kẻ tái sinh bi đát và vô dụng nhất rồi.
Dựa vào cửa, tôi thiếp đi trong mê muội.
Không rõ bao lâu sau, cửa bất ngờ mở ra.
Ánh hành lang lọt vào, tôi thấy Hứa Niệm đứng đó, mặc váy ngủ, tóc dài xõa vai.
Tôi đẩy bật cô ấy rồi xông vào phòng.
Không nhịn được, tôi bật cười khẩy.
"Sống lâu thấy nhiều, em lại mở cửa cho chị à?"
"Chị tưởng em mong chị ch*t ngoài kia cơ đấy."
Hứa Niệm im lặng, chỉ đóng cửa rồi ngồi xổm xuống, lấy khăn lau vết nước trên sàn.
Khác với sự thờ ơ của Thẩm Phương.
Hứa Niệm mới thật sự không màng, không quan tâm, không để ý.
Như thể tôi là người lạ, hay kẻ vô hình.
Cô ấy không nhìn thấy tôi.
Cũng chẳng muốn thấy tôi.
Vậy sao lại cầu c/ứu tôi?
"Hứa Niệm, em đã bao giờ, dù chỉ một lần, muốn đứng ra bảo vệ chị chưa?"
"Trong nhà này, em được cưng chiều hết mực, hưởng mọi ưu ái, nhưng chưa từng nói một lời cho chị."
"Em rất hả hê đúng không? Dẫm lên chị, nhìn chị bị đối xử bất công, bị ng/ược đ/ãi , còn em sống như công chúa, em rất vui sướng phải không?"
"Em gh/ét chị đến thế sao?"
Hứa Niệm vẫn im thin thít, nhưng tay cô ấy ngừng lau.
Tôi chờ đợi.
Một giây, hai giây trôi, một phút, hai phút qua đi.
Ánh sáng trong mắt tôi dần tắt, chân bước nhẹ, định quay lưng.
Hứa Niệm bất ngờ đứng phắt dậy.
Chiếc khăn rơi xuống sàn.
Hai cánh tay cô siết ch/ặt đến r/un r/ẩy.
Nén giọng gầm lên.
"Phải, em gh/ét chị, em gh/ét chị ch*t đi được."
"Hứa Tư Tư, chị chỉ là đồ bỏ đi."
"Ký ức chị bắt đầu từ khi nào? Sáu tuổi? Tám tuổi? Hay mười tuổi?"
"Em là hai tuổi."
"Khi chị còn xếp khối gỗ chơi búp bê, em đã thuộc làu cả bộ Tam Tự Kinh rồi."
"Mẹ vui lắm, gọi điện cho bố, bảo em đọc cho bố nghe."
"Mẹ bảo bố về ngay, nói đưa em đi bệ/nh viện đo chỉ số IQ."
"120, đó là kết quả của em. Trình độ trí tuệ cao, nổi trội trong đám đông. Nhưng chỉ vậy thôi."
"Nhưng mẹ không nghe, bà chỉ nghĩ mình sinh ra thiên tài."
"Thiên tài cần cách nuôi dạy và đầu tư giáo dục đặc biệt, bà mơ mộng về tương lai tươi sáng."
"Em nói muốn ăn kẹo, mẹ bảo không được, thiên tài không ăn kẹo."
"Nhưng bố vẫn m/ua cho em hai cái, em ăn cái vị vải, để dành cái vị dâu tây cho chị."
"Đó là cây kẹo mút cuối cùng em ăn."
"Hứa Tư Tư, sao chị có thể sống vô lo vô nghĩ, tự do tự tại như vậy?"
"Em đã từng xin chị, đừng ra ngoài chơi nữa, học cùng em, đọc sách cùng em, ở bên em đi."
"Nhưng chị không ngồi yên nổi, không học nổi, chị chỉ là đồ bỏ đi."
"Chị là đồ bỏ đi, đơn giản bị mẹ đ/á/nh m/ắng, bỏ mặc."
"Còn em là thiên tài."
"Nếu em từ thiên tài thành đồ bỏ đi, em sẽ ch*t."
"Bà ấy sẽ gi*t em."
10
Một tia chớp x/é toạc màn đêm, chiếu rõ khuôn mặt Hứa Niệm trợn trừng mắt.
Đôi mắt cô đỏ hoe, chất chứa hoang mang, bất lực và sợ hãi.
Tiếp theo là tiếng sấm n/ổ bên tai.
Tôi không nhịn được rùng mình, cái lạnh thấu xươ/ng lan từ đầu ngón tay khắp người.
"Em nói nhảm cái gì thế?"
"Ai sẽ gi*t em? Thẩm Phương à?"
Hứa Niệm đứng không vững, đưa tay lau nước mắt.
"Chị không hiểu đâu, chị chẳng hiểu gì cả."
"Chị đã từng ở trong căn phòng không khóa được chưa?"
"Lúc nào cũng có người lặng lẽ đứng sau lưng em."
"Bà ấy không hiểu nội dung sách vở, nhưng bất thình lình mở miệng, bảo em để sách quá gần, bảo tư thế ngồi sai, bảo không được lơ đễnh."
"Em không dám lơi lỏng dù một giây, đôi mắt ấy bám theo như hình với bóng, như mối ghẻ xươ/ng."
"Chị đã thử bị người ta nhìn chằm chằm khi ngủ chưa?"
"Mở mắt ra, một người đã đứng ngay trước giường em."
"Lau mồ hôi cho em, đắp chăn cho em, nắm tay em, hoặc chẳng làm gì, chỉ lặng lẽ nhìn em."
"Con là tất cả của mẹ, mẹ chỉ có con thôi, con phải cố gắng, không được lơi lỏng, không được tụt hậu. Con phải đứng nhất, phải là người giỏi nhất, con của mẹ phải là tốt nhất. Chỉ khi con làm tốt nhất, bố mới về, mới không bỏ rơi hai mẹ con, bằng không chúng ta phải làm sao, mẹ chỉ còn cách dắt con đi ch*t thôi."
Nói ra hết những điều này dường như cạn kiệt sức lực của Hứa Niệm.
Cô chống tay vào ghế sofa, mãi sau mới đứng dậy được.
Giọng trở lại bình thản.
"Mẹ uống th/uốc ngủ rồi, tối nay không dậy đâu."
"Chị tự vào đây, không liên quan gì đến em."
Bước chân lảo đảo, cô như h/ồn m/a trở về phòng mình.
Tôi buông lỏng, ngã phịch xuống ghế.
Một số chuyện tôi không muốn hỏi nữa.
Kể cả những chữ viết dưới tấm ván giường.
11
Vụ t/ự s*t của Hứa Niệm là điều bí ẩn.
Cô không để lại lời nào, không một chữ.
Thẩm Phương gần như đ/ập tan cả nhà, muốn tìm ra sự thật.
Cho đến khi tấm ván giường được lật lên, mọi người đứng sững.
Những nét chữ ng/uệch ngoạc khắc trên đó, như bàn tay lớn siết cổ tất cả.
【C/ứu em, c/ứu em, c/ứu em...】
【Hứa Tư Tư...】
【C/ứu em...】
Sao Hứa Niệm lại cần người c/ứu?
Sao lại có tên tôi trên đó?
Thẩm Phương siết cổ tôi gào thét.
"Mày đã làm gì với Niệm Niệm?"
"Có phải mày hại nó không?"
"Hứa Tư Tư, sao mày không ch*t đi?"
"Tại sao ch*t không phải là mày?"
Tôi cũng không hiểu nữa.
Tại sao?
Hứa Niệm muốn tôi c/ứu cô ấy?
Hay vì tôi, cô ấy mới cần được c/ứu?
Lúc ấy, h/ận ý của Thẩm Phương dành cho tôi chẳng khiến tôi xao động.
Tôi chìm vào nỗi hoang mang sâu thẳm.
Hứa Niệm, rốt cuộc em muốn nói gì với chị?
Đêm đó, tôi chiếm phòng em.
Sau khi em đóng cửa, tôi bò vào gầm giường.
Ở đó chẳng một hạt bụi, sạch hơn cả sàn nhà bên ngoài.
Bật đèn điện thoại, chiếu lên tấm ván giường.
Những nét chữ chi chít, xiêu vẹo đã chiếm nửa không gian.
Tay r/un r/ẩy, tôi sờ lên tên mình.
Vậy nên, Hứa Niệm, em muốn chị c/ứu em sao?
12
Thẩm Phương trừng mắt: "Mày vào bằng cách nào?"
Tôi thản nhiên ăn cháo.
"Nh/ốt chị ngoài cửa, tối qua là lần đầu, cũng là lần cuối.
