Tôi mình hẳn kẻ tái sinh đát và vô dụng nhất rồi.
Dựa cửa, đi mê muội.
Không rõ bao sau, cửa bất ngờ ra.
Ánh hành lang lọt vào, đứng váy ngủ, tóc dài xõa vai.
Tôi đẩy bật phòng.
Không nhịn được, bật cười khẩy.
"Sống nhiều, lại cửa cho à?"
"Chị tưởng mong ngoài kia cơ đấy."
Hứa im lặng, chỉ đóng cửa xổm lấy khăn nước trên sàn.
Khác với thờ Thẩm Phương.
Hứa mới thật màng, quan tâm, ý.
Như thể lạ, kẻ vô hình.
Cô tôi.
Cũng chẳng tôi.
Vậy lại cầu tôi?
"Hứa Niệm, đã bao giờ, chỉ lần, đứng ra bảo chưa?"
"Trong nhà này, cưng chiều hết mực, hưởng ái, nhưng chưa nói lời cho chị."
"Em rất hả hê đúng không? Dẫm lên xử bất công, ng/ược đ/ãi còn sống chúa, rất sướng không?"
"Em đến thế sao?"
Hứa im thin thít, nhưng ngừng lau.
Tôi chờ đợi.
Một giây, hai giây trôi, phút, hai phút đi.
Ánh sáng tắt, chân bước nhẹ, định quay lưng.
Hứa bất ngờ đứng dậy.
Chiếc khăn rơi xuống sàn.
Hai cánh siết ch/ặt đến r/un r/ẩy.
Nén giọng gầm lên.
"Phải, đi được."
"Hứa Tư, chỉ đi."
"Ký ức bắt đầu từ nào? Sáu tuổi?"
"Em hai tuổi."
"Khi còn xếp khối gỗ chơi búp bê, đã thuộc làu bộ Tam Tự Kinh rồi."
"Mẹ lắm, gọi điện cho bố, bảo cho bố nghe."
"Mẹ bảo bố về ngay, nói đi bệ/nh viện đo chỉ số IQ."
"120, đó kết quả em. Trình độ tuệ nổi đông. chỉ vậy thôi."
"Nhưng nghe, chỉ mình sinh ra tài."
"Thiên cách nuôi dạy và đầu tư giáo dục đặc biệt, mộng về tương lai tươi sáng."
"Em nói kẹo, bảo được, kẹo."
"Nhưng bố m/ua cho hai cái, cái vị vải, dành cái vị tây cho chị."
"Đó cây mút cuối cùng ăn."
"Hứa Tư, có thể sống vô vô tự do tự tại vậy?"
"Em đã xin đừng ra ngoài chơi nữa, học cùng cùng ở bên đi."
"Nhưng yên nổi, học nổi, chỉ đi."
"Chị đơn giản đ/á/nh m/ắng, mặc."
"Còn tài."
"Nếu từ thành ch*t."
"Bà gi*t em."
10
Một tia chớp x/é toạc màn đêm, chiếu rõ khuôn mặt trợn trừng mắt.
Đôi đỏ hoe, chứa hoang mang, bất lực và sợ hãi.
Tiếp theo tiếng sấm bên tai.
Tôi nhịn rùng mình, cái lạnh thấu xươ/ng lan từ đầu ngón khắp người.
"Em nói nhảm cái thế?"
"Ai gi*t em? Thẩm à?"
Hứa đứng vững, nước mắt.
"Chị hiểu đâu, chẳng hiểu cả."
"Chị đã ở căn khóa chưa?"
"Lúc nào cũng có lẽ đứng sau lưng em."
"Bà hiểu nội dung vở, nhưng bất thình lình miệng, bảo quá bảo tư thế sai, bảo đễnh."
"Em dám lơi lỏng giây, đôi bám theo với bóng, mối ghẻ xươ/ng."
"Chị đã thử ta chằm chằm ngủ chưa?"
"Mở ra, đã đứng ngay trước giường em."
"Lau mồ hôi cho đắp chăn cho nắm hoặc chẳng chỉ lẽ em."
"Con mẹ, chỉ có con thôi, con cố gắng, lơi lỏng, tụt hậu. Con đứng nhất, giỏi nhất, con tốt nhất. Chỉ con tốt nhất, bố mới về, mới rơi hai bằng chúng ta sao, chỉ còn cách dắt con đi thôi."
Nói ra hết những này dường cạn kiệt sức lực Niệm.
Cô chống ghế sofa, mãi sau mới đứng dậy được.
Giọng trở lại bình thản.
"Mẹ uống th/uốc ngủ rồi, tối nay dậy đâu."
"Chị tự liên quan đến em."
Bước chân lảo đảo, h/ồn m/a trở về mình.
Tôi buông lỏng, ngã phịch xuống ghế.
Một số chuyện hỏi nữa.
Kể những chữ viết dưới tấm giường.
11
Vụ t/ự s*t bí ẩn.
Cô lại lời nào, chữ.
Thẩm gần tan nhà, tìm ra thật.
Cho đến tấm giường lật lên, đứng sững.
Những nét chữ ng/uệch ngoạc khắc trên bàn lớn siết cổ cả.
【C/ứu em...】
【Hứa Tư...】
【C/ứu em...】
Sao lại c/ứu?
Sao lại có trên đó?
Thẩm siết cổ thét.
"Mày đã với Niệm?"
"Có mày hại không?"
"Hứa Tư, mày đi?"
"Tại mày?"
Tôi cũng hiểu nữa.
Tại sao?
Hứa ấy?
Hay vì tôi, mới c/ứu?
Lúc ấy, h/ận ý Thẩm dành cho chẳng khiến xao động.
Tôi chìm nỗi hoang mang sâu thẳm.
Hứa Niệm, rốt cuộc nói với chị?
Đêm em.
Sau đóng cửa, bò gầm giường.
Ở đó chẳng hạt bụi, sạch hơn sàn nhà bên ngoài.
Bật đèn điện thoại, chiếu lên tấm giường.
Những nét chữ chi chít, vẹo đã nửa gian.
Tay r/un r/ẩy, sờ lên mình.
Vậy nên, Niệm, sao?
12
Thẩm trừng mắt: bằng cách nào?"
Tôi thản nhiên cháo.
"Nh/ốt ngoài cửa, tối lần đầu, cũng lần cuối.
