Năm thứ 4 kết hôn, nhận ra chẳng chút cảm chồng.
Bàn vòng qua eo ngạt;
Nụ hôn chúc ngủ ngon mỗi tối tựa như cực hình;
Thậm chí mùi quần cũng toát ra thứ vị lạ lẫm.
Nhưng Quý là từng đuổi bằng cả thanh xuân, trái thì nước chát chúa cũng nuốt trôi.
Tôi ngày càng uất.
Héo hon dần.
Cho ngày, xem đoạn chat trên điện thoại anh:
[Sao thể đột rút lui ấy!]
[Cô yêu đậm, biết thật... cô sống nổi, thể nhẫn tâm thế.]
[Nếu đó rời chọn không?]
[...Có.]
Hôm ấy, bỗng lòng nhẹ tênh.
Ăn liền ba bát cơm chiên.
01
Ghế sofa hơi chật.
Khi Quý ngồi xuống, đôi chân dài trong vest chỉn tì sát vào chân tôi.
Tôi lặng lẽ dịch sang hai phân.
Thầm phào.
Anh điềm trò chuyện bạn vây quanh đang trong buổi họp lớp tổ chức này.
Quý ung dung tiếp đón, điềm tĩnh mà xa cách.
Vẫn phong thái lạnh lùng quen thuộc.
"Cậu ta giấu quá, mấy năm ngắn ngủi đã thành tân quý giới thương trường, bọn tớ đuối kịp!"
"Sở U U, cô đúng là số hưởng! coi chừng đấy, hồi khó Quý đã nhận thư chất đống, giờ công thành danh toại, bên ngoài chẳng ào ào xông tới!"
"Sợ gì! Ngày xưa Sở U U đuổi Quý long trời lở đất, giờ từ thiếu nữ nhiệt huyết thành mỹ phụ quý phái, bướm ngoài đâu dám men!"
Giữa tràng tán dương, nữ sinh góc bật cười khẩy:
"Số đúng là đố kỵ chẳng được, ngày xưa tiểu thư giàu cư/ớp yêu tô vẽ hoa mỹ... Ha, là nghe cười mới!"
Không khí đóng băng.
Tôi lại nhìn cô bạn say mặt đang lảo đảo trong từng gửi thư cho Quý năm xưa.
Quý im lặng nhấp ngụm rư/ợu.
Tôi ý anh.
Không tiếng, cũng ngăn phản bác.
Những trước, ngoan ngoãn nghe lời.
Nhưng lần này thì không.
"Nghe nói, cứ ngỡ Quý từng là đôi bị chia c/ắt nhỉ!"
Tôi nghiêng đầu cất giọng.
Cô gi/ật mình, lắp bắp:
"Tôi... đâu thế! đừng xuyên tạc! Ý là khác! dám cư/ớp ta từ ta sao?"
Ánh đông dồn phía tôi, lấp lánh hứng thú.
Tôi diện mặt:
"Tiếc là thất vọng rồi. Khi Quý nhau, hoàn toàn đ/ộc thân. Nếu chỉ..."
"Đủ rồi."
Quý trầm lời.
Ly rư/ợu đặt mạnh xuống bàn, lăn tăn.
"U U, bạn bè chút thôi. con, ta cười cho."
Cô nhếch mép đắc thắng.
Tôi mím môi, muốn đây đâu con. Bị ch/ửi thì ch/ửi lại, chẳng đương sao?
Nhưng vừa há miệng, lồng ng/ực dâng cảm giác quen thuộc.
Mấy tháng nay, này.
Mỗi lời nói, cử của Quý thậm chí của đều kỳ quặc.
Như ngọt miếng thứ bảy, bóng xẹp lép, trà thiu vị chát lấn át thừa.
Vô vị.
Hứng thú tiêu tan.
Tôi chợt nghĩa, khép miệng im lặng.
Buổi họp lớp kết thúc trong náo nhiệt.
Lúc Quý eo. Tôi né tránh khỏi.
Anh mím môi, nhìn tôi.
02
Đêm khuya.
Quý bước ra từ tóc ướt rũ, choàng lỏng lẻo.
Anh là cực kỳ kỷ luật.
Dù công việc bận rộn trì luyện, cơ bắp săn chắc, dáng vóc cao ráo, ngoại hình chẳng thua diễn viên.
Có thời gian, từng mê mẩn vẻ ngoài ấy.
Nhưng giờ, cửa tắm mở, tắt điện thoại, mắt.
Hơi nồng nặc vào tai.
"U U... Em ngủ chưa..."
Giọng trầm khàn đầy d/ục v/ọng.
Khi luồn vào, chặn lại.
"Hôm nay mệt."
Anh im lặng giây lát, bực dọc:
"Sao này cũng mệt?"
"Ừ." Tôi ra, kéo chăn đắp kín,"Dạo này dễ mệt lắm, xin lỗi anh."
Anh lặng im bất động.
Tôi phào định chìm vào giấc.
Bỗng trong đêm tối:
"Em cần đâu."
Tôi ngái cơ?"
Anh cười lạnh lùng:
"Suốt thời gian qua, cứ giả thờ này, Giản Tân sao?"
03
Tôi ngẩn người, sao đột nhắc Giản Tân Nhu.
Hồi mới vỡ lẽ.
Giản Tân ánh trăng cổ tích trong lòng Quý Triệt.
Cũng là "người khác" mà cô chỉ.
Lần đầu gặp Quý Giản Tân sách đứng bên đường, xem cãi nhau b/án hoa quả.
Chiếc mới của va gánh hàng rong. Ông lão khóc đòi bồi thường. Đám đông tin lời việc ông ta ý lao vào xe, trỏ kết tội kẻ giàu hách.
Đang bí lời, nam vang lên:
"Từ t/ai n/ạn giao thông lại giàu nghèo?"
Tôi đầu, chàng trai trắng đứng dưới tán cây lốm đốm nắng.
Cao g/ầy.
Sạch sẽ.
Một ánh nhìn đủ đ/á/nh cắp trái tim.
Trước quyết tâm đuổi Quý gặp nữ thần kiến trúc Giản Tân hỏi rõ mối qu/an h/ệ hai người...
