Khi đứa trẻ hơn một tuổi, lẫm chẫm tập đi trong sân, Hổ Tử cầm cây hồ lô đường giơ lên, khiến đứa bé chảy nước miếng. Tôi nằm trên ghế bập bênh do chính tay Hổ Tử đóng, phơi nắng nhìn hai cha con cười khúc khích, lòng ngập tràn ngọt ngào.
Năm thứ tư, tôi sinh thêm một bé gái. Hổ Tử là người cha mẫu mực, chơi đùa với con cái như bạn bè. Hai đứa trẻ nghịch ngợm suốt ngày, một 'bạn lớn' cùng hai 'bạn nhỏ' leo cây mò tổ chim, xuống ruộng bắt cá, lem luốc đầy bùn đất. Tôi bảo bọn trẻ nhận Triệu bà bà làm bà nội, bà cả ngày rượt theo lũ trẻ chạy nhanh thoăn thoắt, trẻ ra đến hai mươi tuổi.
Tống Thừa An giờ đã thành danh tướng nhỏ, lập nhiều chiến công. Tôi biết, mấy năm nay Hổ Tử lén liên lạc biên quan, gửi đồ tiếp tế. Đến năm thứ sáu, hắn suốt ngày u uất, mắt dán về phương Bắc.
Chẳng bao lâu, tin dữ truyền đến: Vị tướng họ Tống khiến giặc khiếp vía hai năm qua, dẫn ba nghìn tinh binh xông vào doanh địch ch/ém đầu tướng giặc, đại phá quân th/ù. Nhưng, Tống tướng quân một đi không trở lại, sống ch*t mịt mờ.
Hổ Tử trầm mặc suốt buổi, vác ba lô lên đường tới biên quan. Hắn bảo, năm xưa bị hànhz hạz trong ngục Kinh Triệu phủ, đói lả, may nhờ Tống tướng quân nhờ người chăm sóc mới có bát cơm nóng. Lại còn chạy vạy minh oan, c/ứu hắn thoát chốn lao tù. Hắn n/ợ Tống tướng quân một mạng.
Phải trả cái ơn c/ứu mạng này, đời hắn mới yên giấc. Giờ Tống tướng quân sống chưa rõ, hắn phải đi tìm. Sống phải thấy người, ch*t phải thấy x/ác.
Tôi chuẩn bị đầy đủ hành trang, dắt con tiễn chàng. "Hổ Tử, ta và các con đợi chàng về."
Chuyến đi ấy kéo dài một năm tròn. Hổ Tử vạm vỡ khỏe mạnh, đối đầu lũ man tộc không chút sợ hãi, một mình địch nổi cả đội quân tinh nhuệ. Hắn lặn lội khắp biên ải, thường xuyên đơn thương đ/ộc mã đột nhập hậu phương địch, không ai hay hắn tìm ki/ếm gì.
Cho đến một ngày, hắn cõng về vị tướng quân họ Tống trọng thương, thoi thóp trong hang núi. Đưa Tống tướng quân về doanh trại, quân y c/ứu sống được. Khi mọi người muốn trọng thưởng gã cao lớn này, mới phát hiện người hùng liều mình c/ứu chủ tướng đã biến mất tự bao giờ.
Trong sân, Bảo cầm ki/ếm gỗ múa may uy nghiêm, hùng h/ồn tuyên bố sau này làm đại tướng. Tôi nắm tay Tiểu Bảo, dạy nàng từng nét chữ. "Chữ này đọc Hổ, là tên cha con."
Tiểu Bảo nắn nót viết từng chữ. Chợt thoáng thấy trên đầu tường, một mái tóc rối bù nhô lên, quầng thâm đầy mắt, người đầy bụi đường như vừa phiên mã liên tục.
Hắn vẫn nhe hàm răng trắng cười toe, tay lắc lư xâu hồ lô đường. Hai đứa trẻ nghe động tĩnh ngoảnh lại. Nhìn mãi mới nhận ra, reo ầm lên chạy tới.
"Cha ơi!"
Hai năm sau, Tống tướng quân đại thắng ngoại bang, khiến giặc khiếp vía dâng biểu xin hàng, triều cống hàng năm. Hoàng đế ban thưởng, phong Tống Thừa An làm Trấn Quốc đại tướng quân, trấn thủ biên cương.
Hắn đã thực hiện được lời hứa.
Tống tướng quân mất năm bốn mươi lăm tuổi. Huyền thoại về Trấn Quốc đại tướng quân Tống Thừa An đến trẻ lên ba cũng thuộc lầu lầu. Tương truyền vị Tống đại tướng quân này vốn là công tử kim chi ngọc diệp, thi đậu Cử nhân từ thuở thiếu thời. Sau bị gia đình vợ liên lụy, mất tiền đồ.
Hai mươi tuổi quyết chí tòng quân, từ thư sinh yếu ớt gột mình thành danh tướng. Hai mươi sáu tuổi ch/ém đầu tướng địch suýt mất mạng, may có bằng hữu vượt ngàn dặm tìm về, giành hắn từ tay Diêm Vương. Hai mươi tám tuổi dẫn đại quân bình định biên cương, khiến ngoại bang không dám xâm phạm.
Hắn trấn thủ biên quan trọn mười bảy năm, giữ yên bờ cõi. Cả đời không tục huyền, nhận nuôi hai đứa trẻ mồ côi. Một tên Tống Tư Thư, một tên Tống Tư Ý.
Có kẻ hỏi vì sao đặt tên con trai đầy thư hương thế. Hắn ôm gói hành trang chưa rời nửa bước suốt mấy chục năm, nói đó là tên người trong tim. Trong gói, từng chiếc khăn thêu xếp ngay ngắn.
Hổ Tử kể xong chuyện, bĩu môi: "Đủ rồi đấy, cháu nội đã lớn thế, chuyện mấy chục năm trước còn gh/en làm gì?"
Hổ Tử làm nũng: "Không chịu đâu! Nàng là Kiều Nương của ta, nào phải cái Thư Ý của tướng quân nào đó." Hắn nhét viên hồ lô đường vừa gi/ật từ tay cháu vào miệng tôi.
"Ngọt không?"
"Ngọt lắm."
