Chúng tôi mở một cửa hàng ăn sáng gần đó. Liễu Thu trông có vẻ mảnh khảnh nhưng làm việc rất rõ ràng. Mấy chục cân bột mì hì hục nhào không chút do dự, đường cơ bắp cuồn cuộn dưới lớp áo phông mỏng.
Anh luôn mang đến cho tôi những bất ngờ khó đoán, khiến tôi càng thêm say mê. Liễu Thu giống như ấm trà Phổ Nhĩ được ủ lâu năm, càng thưởng thức càng thấm vị ngọt hậu.
"Anh định đi đâu? Lại đi đòi n/ợ đúng không?" Giọng anh vang lên đầy lo lắng. "Đừng làm mấy việc nguy hiểm nữa, mình sống yên ổn với nhau đi."
Khứu giác Liễu Thu vẫn nhạy như thường. Tôi chẳng thể giấu anh điều gì. Thế là lại ngồi xuống kể hết mọi chuyện.
Tay anh bóp mạnh hơn vào tai thỏ bột khi nghe tôi trình bày. Chiếc bánh bao tội nghiệp bị ép dẹt dí giữa hai ngón tay thon dài. "Thẩm Mạt..." Liễu Thu thì thầm, đôi mắt nâu sẫm nhìn thẳng vào tôi. "Anh không biết đâu, thực ra chúng ta đã gặp nhau từ rất lâu rồi."
Tôi vòng tay qua eo anh từ phía sau, cằm tựa vào bờ vai g/ầy. Tim tôi thắt lại khi nghe câu chuyện, hai cánh tay siết ch/ặt hơn, lời xin lỗi nức nở: "Lỗi tại anh..."
"Không phải lỗi của anh." Liễu Thu quay lại, tay mềm mại xoa sau gáy tôi. "Chỉ là khi ấy duyên phận chúng ta chưa tới. Nhưng suốt mười năm qua, em luôn nghĩ giá như hôm mưa đó anh dắt em đi theo thì tốt biết bao."
***
Chuyện xảy ra đúng mười năm trước, khi tôi hai mươi hai tuổi. Chuyến du lịch tốt nghiệp cùng đám bạn đưa tôi đến ngôi làng hẻo lánh tên Phù Tịch - nơi tôi nhặt được chú chó xám nhỏ.
Mưa rừng trút xuống suốt ngày đêm khi đoàn chúng tôi tới nơi. Con đường đất nhão nhoét loang lổ vũng nước. Xe bon bon thì đột nhiên phanh gấp. "Thằng nhóc vô giáo dục!" Tài xế địa phương gầm lên, mặt đỏ gay. "Có mẹ đẻ mà như đồ mồ côi!"
Chiếc Land Cruiser xóc lên thình thịch khiến bụng tôi quặn lại. "Dừng xe đi bác, chắc cũng gần tới rồi." Mặt tôi tái nhợt, tay ôm ch/ặt bụng.
Tiếng còi xe ré liên hồi. Đứa trẻ chắn đường cuối cùng cũng lủi đi sau trận mắ/ng ch/ửi bằng thứ phương ngữ khó hiểu. "Cậu đừng có liều!" Bạn cùng phòng kéo tay tôi lại. "Lạc giữa rừng này thì toi!"
Cơn buồn nôn dâng lên cổ họng. Tôi cáu kỉnh gi/ật giật nút mở cửa cho đến khi chiếc xe dừng hẳn. Cuối cùng, tôi cũng được bước xuống đường với chiếc ô nhỏ. Không khí núi rừng mát lạnh xoa dịu cơn say xe.
Đứa trẻ đang ngồi xổm bên vũng bùn, mình mẩy lấm lem như chuột l/ột. Đôi dép nhựa người lớn trơn trượt dưới chân. Trong vòng tay nó, chú chó con màu xám đang r/un r/ẩy dưới mưa.
Mái tóc dài ướt sũng che khuất gương mặt, chỉ lộ ra đôi mắt đen sáng lấp lánh khác thường. Con chó nhỏ ngước nhìn tôi bằng đôi mắt ươn ướt như sắp khóc.
"Chó... chó này..." Giọng nói run run đưa sinh linh bé nhỏ về phía tôi. "Anh... anh nhận không?"
Chưa bao giờ tôi thấy cảnh tượng nào thảm thiết hơn. Tôi đưa ô cho nó, cởi áo khoác bọc lấy chú chó đang run cầm cập. "Dẫn anh tới nhà nghỉ Lý Gia."
Cái gật đầu nhẹ. Rồi một câu nói bằng thứ ngôn ngữ xa lạ vang lên: "Tashi delek phuntsok! (Chúc cát tường như ý!)"
***
"Lúc đó em chỉ muốn ch*t thôi." Liễu Thu nói bằng giọng bình thản. "Mong có chiếc xe nào cán qua cho xong."
"Đừng nói thế!" Tôi siết ch/ặt vòng tay quanh eo anh, mặt ch/ôn vào gáy thơm mùi sữa tắm.
Anh quay lại cười, hàng mi cong vút chớp chớp. "Chuyện cũ rồi mà... Từ khi gặp anh, em chỉ muốn được gặp lại anh thêm lần nữa. Hết lần này đến lần khác."
***
Chú chó xám sống sót kỳ diệu. Có lẽ những sinh vật làng quê vốn dẻo dai hơn tôi tưởng. Sau khi tắm rửa, nó hóa ra là chú cún lông xù nghịch ngợm, nhảy nhót khắp phòng trọ. Con vật thông minh hiểu từng câu nói của tôi, trở thành trung tâm chú ý của cả đoàn.
Còn đứa trẻ năm ấy, tôi chẳng gặp lại nữa. Lâu đến mức ký ức về nó phai mờ.
Ngày cuối cùng ở Phù Tịch là ngày nắng hiếm hoi. Ông chủ nhà nghỉ bảo nếu may mắn, chúng tôi có thể thấy mặt trời mọc bảy lần trên đỉnh núi. Các cô gái trong đoàn rủ nhau thuê thợ chụp ảnh địa phương.
Người cầm máy là cậu bé khoảng mười tuổi, gương mặt thanh tú khác thường. Thấy tôi, cậu bật cười, giọng phổ thông ngập ngừng: "Anh... anh khỏe không?"
Lúc đó tôi không nhận ra. Mãi mười năm sau vẫn không.
"Thằng bé chụp hình đẹp gh/ê." Tôi nghe lỏm mấy cô gái nói với chủ nhà nghỉ.
"Tội nghiệp nó, bảy tuổi đã phải cầm máy ki/ếm cơm rồi." Giọng ông chủ trầm xuống. "Coi như giúp gia đình nó chút đỉnh."
Cậu bé rón rén đến bên tôi, mắt dán vào chú chó đang nằm trong lòng tôi. "Cho em... sờ được không?"
"Ừ, nó hiền lắm." Tôi đáp. Chú chó đã nhận ra cậu, tíu tít liếm tay người quen cũ.
"Anh... anh đi khi nào?" Câu hỏi bất ngờ khiến tôi ngỡ ngàng.
"Ngày mai." Tôi đáp. Ánh mắt cậu bé vụt tối lại, như muốn nói điều gì rồi lại thôi. Khác hẳn Liễu Thu hai mươi tuổi dám giữ tôi lại.
Cậu chỉ thì thào lời chúc: "Tashi Gyatso (Cát tường như ý)."
***
"Lúc đó em muốn theo anh về lắm phải không?" Tôi vuốt sống lưng mảnh mai của Liễu Thu. Eo anh vẫn thon gọn như thuở nào, bao năm vẫn chẳng b/éo lên được.
Thời gian chẳng thể quay lại khiến lòng tôi quặn đ/au. Nhưng Liễu Thu kể lại chuyện xưa bằng giọng điệu bình thản, gương mặt thanh thản như mây trời.
Anh chớp mắt, nhoẻn miệng cười tinh nghịch cọ má vào lòng bàn tay tôi: "Không sao cả, giờ em đã về nhà với anh rồi mà." Giọng nói ngọt như mật ong: "Em đã có nhà rồi."
