Tôi đã thay đổi rất nhiều, không biết mẹ có nhận ra không.
Bà tiến lại gần, thăm dò hỏi: "Gia Từ phải không con?"
Tôi im lặng.
Mẹ nhìn tôi chằm chằm từ khoảng cách gần, đôi mắt ngân ngấn lệ.
"Gia Từ, là mẹ đây," giọng bà r/un r/ẩy.
Tôi đương nhiên nhớ mẹ.
Đã bao lần tưởng tượng cảnh đoàn tụ sau khi tốt nghiệp đại học hoặc đi làm - chứ không phải bây giờ, khi tôi vẫn còn bết bát.
"Con sắp trưởng thành rồi, thi đại học xong rồi phải không?" Mẹ nắm tay tôi, "Đi với mẹ nhé. Giờ mẹ có tiền lo cho con học hành rồi."
"Kể cả con thi không tốt cũng không sao."
Tôi nhớ như in ngày mẹ và Chu Đại Thành ly hôn. Bà ra đi tay trắng. Thời gian đầu, hắn uống rư/ợu suốt ngày, ch/ửi mẹ rồi đá/nh tôi để trút gi/ận. Hàng xóm bức xúc phải báo Hội Phụ nữ can thiệp.
Lúc ấy mẹ không xu dính túi, mất luôn quyền nuôi con. Giờ tôi sắp mười tám tuổi, việc nuôi dưỡng đâu còn quan trọng?
Chu Đại Thành chắc chắn không cho tôi tiền học đại học. Mẹ xuất hiện đúng lúc tôi cần tiền nhất.
Lẽ ra tôi phải vui, nhưng chỉ hỏi khẽ: "Mẹ có con riêng rồi phải không?"
Mẹ đứng hình. Mãi sau bà mới thừa nhận: "Em gái con tám tuổi rồi." Rồi vội vã thêm: "Nó biết có anh trai từ lâu. Nhà có phòng riêng cho con..."
"Hoài Thành là thành phố lớn, trường đại học tốt lắm. Con đăng ký học ở đó nhé?"
Sự xuất hiện của mẹ làm kế hoạch của tôi đảo lộn. Hoài Thành đúng là lựa chọn lý tưởng để xa nơi này, nhưng tôi chưa từng nghĩ tới.
Mẹ móc thẻ ngân hàng nhét vào tay tôi: "Mẹ dành dụm cho con mười mấy năm nay. Mật khẩu là ngày sinh của con." Bà liếc nhìn con hẻm đối diện - tật x/ấu còn sót lại từ thời bị bạo hành.
"Không nhiều lắm, hơn mười vạn thôi. Lẽ ra phải đưa sớm hơn..."
Bà siết ch/ặt tay tôi, giọng nghẹn lại:
"Về với mẹ nhé? Mẹ sẽ lo hết học phí, sinh hoạt phí cho con."
Tình cảm mẹ dành cho tôi sau mười năm xa cách khó đoán định. Nhưng có thứ không giả dối được:
Tiền.
Tôi nhìn tấm thẻ: "Con dùng hết số tiền này cũng được sao?"
"Tất nhiên! Mẹ để dành cho con mà."
"Nếu con đem cho người khác thì sao?"
Mẹ sững sờ. Tôi biết câu hỏi vô duyên. Dù gì, tích cóp được hơn mười vạn sau khi bắt đầu từ hai bàn tay trắng không phải chuyện dễ.
"Bạn thân con... bà bạn ấy b/ệnh nặng cần tiền mổ. Nhà họ giúp con nhiều lắm."
Mẹ im lặng hồi lâu rồi bật cười, nước mắt lăn dài:
"Gia Từ à... sống với bố mà con vẫn tử tế thế này, mẹ mừng lắm."
Bà nói ban đầu cứ tưởng gặp phải thằng con hư hỏng. Mẹ đồng ý cho tôi tùy ý sử dụng số tiền, kể cả đem giúp nhà họ Trần - những người đã chăm sóc tôi thay bà.
Mẹ đưa tôi tới ngân hàng rút toàn bộ số tiền. Mười lăm vạn sáu ngàn tiền mặt gọn gàng trong ba lô, tôi phóng như bay tới b/ệnh viện.
Gặp Đông Thúc ngay cổng, tôi dúi ba lô vào tay chú: "Chuyển giúp cháu cho Trần Thư Vũ!"
Đông Thúc trợn mắt nhìn xấp tiền: "Gia Từ! Cư/ớp ngân hàng à?"
"Mẹ cháu cho đấy." Tôi chỉ tay ra phía xa.
"Mẹ cháu về rồi?" Giọng chú ngỡ ngàng.
"Chú cứ cầm tiền đi c/ứu người trước đi! Đừng nói với Thư Vũ là của cháu nhé!"
Về sau nghĩ lại, lẽ ra tôi nên gặp mặt Thư Vũ. Nhưng đêm đó bà cụ chuyển viện lên tỉnh, Thư Vũ đi theo.
Với số tiền đó, ca mổ của bà hẳn đã ổn.
Tôi quyết định theo mẹ về Hoài Thành. Không thể nhận tiền rồi phủi tay đi được.
Mẹ cho vài ngày thu xếp đồ đạc. Những ngày đó, tôi không biết tin tức nhà Thư Vũ ra sao.
Khi thu dọn, tôi gi/ật mình nhận ra mình chẳng có gì đáng mang theo.
Trong tủ lẫn một chiếc áo khoác của Thư Vũ - không biết vô tình mang về từ bao giờ.
"Mười mấy vạn đã cho cậu ta rồi, giữ lại cái áo cũng không quá đáng nhỉ?" Tôi tự nhủ.
Theo mẹ rời thị trấn nhỏ sau mười tám năm, tôi bước vào căn nhà mới như kẻ lạ mặt xâm nhập.
Chồng mới của mẹ - người đàn ông họ Hoàng trẻ hơn bà vài tuổi - tỏ thái độ rõ ràng với đứa con riêng to x/ác. Nhưng ít nhất, anh ta cũng giữ được vẻ lịch sự tối thiểu.
