Hạ Tùng vẫn còn vẻ nghi ngại, nhưng không hỏi thêm nữa.
"À đúng rồi, hôm nay bà ra viện, đi với tôi đón bà nhé."
Nghe hai tiếng "bà nội", nụ cười trên mặt tôi lập tức tắt lịm.
Tôi cúi đầu mở điện thoại làm vờ bận rộn, đáp qua quýt: "Hôm nay á... tôi rất muốn đi, tiếc là có hẹn trước rồi."
"Cùng ai vậy, tôi quen không?"
Tôi và Hạ Tùng quen nhau từ cấp hai, mối qu/an h/ệ xã gần như trùng khít. Đồng nghiệp của tôi đều biết hắn, vì mỗi lần tụ tập được phép mang bạn đi, tôi đều gọi hắn.
"Gặp duyên thì tôi sẽ giới thiệu sau. Giờ cứ giữ bí mật đã, cậu đẹp trai thế này, sợ cô ấy mê mất thì sao, haha."
Hạ Tùng nhướng mày, chớp mắt chầm chậm như không hiểu.
"Ý cậu là sao?"
"Lớn rồi, muốn có tổ ấm, bà nội cũng mong thấy cậu lập gia đình phải không?"
Tôi cười nói vậy.
4
Cha Hạ Tùng là tay c/ờ b/ạc, mẹ hắn bỏ nhà đi từ sớm.
Sau khi bố hắn bị chủ n/ợ ép đến đường cùng mà nhảy lầu, bà nội đón hắn về sống chung, thành hàng xóm đối diện nhà tôi.
Những hôm bố mẹ tôi làm thêm về muộn, bà cười móm mém gọi tôi sang nhà làm bài.
Bà lão nhỏ nhắn luôn gọn gàng, tóc chải phẳng phiu, nhà cửa ngăn nắp.
Bà pha sữa cho tôi, đính lại cúc áo bị rơi, lấy từ hộp thiếc ra bánh quy nhét vào miệng tôi.
Thấy cục tẩy của tôi bé quá, bà rút từ trong túi vải xếp lớp tờ tiền giấy, bảo Hạ Tùng m/ua cho tôi cục mới.
Khi tôi và Hạ Tùng làm bài, bà ngồi bên lắc quạt.
Thỉnh thoảng bà thở dài: "Hai đứa phải ngoan nhé, học hành chăm chỉ, lớn lên khỏe mạnh, sau này nhớ đùm bọc nhau."
Bà không biết, chúng tôi đã "đùm bọc" đến mức lên giường.
Ngày Hạ Tùng công khai xu hướng tính dục, đôi mắt đục ngầu của bà dán vào tôi.
Tóc bà rối bù, người run lẩy bẩy.
Bà chỉ nói một câu.
"Tiểu Vũ, bà coi cháu như cháu nội ruột."
Câu nói ấy thành cơn á/c mộng của tôi.
Vô số đêm mất ngủ, nó vang vọng trong đầu, x/é nát ý chí tôi, hành hạ th/ần ki/nh tôi.
Kiếp này trở lại, bà nội phải sống lâu, Hạ Tùng phải bình an.
Bi kịch không được tái diễn.
Còn tôi, dù quay về trước khi mọi chuyện xảy ra, ký ức đ/au đớn vẫn đuổi bám không buông.
Trong lồng ký ức khổ đ/au.
Tôi mắc kẹt.
5
Khi tôi châm th/uốc ngoài ban công, bố tôi ngạc nhiên tiến lại.
"Khi nào học hút thứ này? Áp lực công việc lớn lắm à?"
Tàn lửa vừa loé lên đã bị ông gi/ật đi dập tắt.
"Bố mẹ không đòi hỏi gì cao, con sống qua ngày được là tốt rồi."
Nói rồi ông vội gói điếu th/uốc lại, nhét xuống đáy thùng rác.
"Đừng để mẹ con thấy, không bà ấy lại lo."
Tôi chợt nhận ra ông già đi nhiều, tóc bạc phơ.
Hồi trước khi ch*t ở kiếp trước, tôi từng thoáng nghĩ về bố mẹ.
Những dòng nhắn lại cho họ toàn "xin lỗi".
Tôi biết hành động mình hèn nhát, nhưng tôi không chịu nổi nữa.
Mỗi hơi thở, mỗi cái chớp mắt, đều quá đ/au đớn.
Bố vỗ vai tôi, c/ắt ngang dòng hồi tưởng.
Tôi không nén được ôm lấy ông, giấu đi sự ẩm ướt trong mắt.
"Bố, tối nay con muốn ở đây."
"Ừ? Trước giờ không nhất định phải về sao?"
"Giờ đột nhiên muốn thế không được à?"
"Được chứ, bố bảo con về ở lâu rồi."
Căn nhà đang ở giờ đã cũ nát.
Hơn chục năm trước đã đồn giải tỏa, đến giờ vẫn im hơi lặng tiếng.
Khu cũ không quản lý, không bảo vệ, tường xám xịt bong tróc, đầy mốc meo.
So với những toà nhà cao tầng xung quanh, trông thật lạc lõng.
Nhiều hàng xóm đã chuyển đi, bố mẹ tôi cũng dọn sang nhà mới hai năm trước.
Tôi không đi, vì Hạ Tùng vẫn ở đó.
Tôi muốn gặp hắn mỗi ngày.
Lúc này, đúng là nên nghĩ đến chuyện dọn đi.
Điện thoại Hạ Tùng vừa vặn gọi tới.
Hắn nói bà nội nhất định muốn gặp tôi, hỏi tối nay có thể cùng ăn cơm không.
Tôi siết ch/ặt điện thoại: "Không được rồi, tối nay... tôi không về."
Đầu dây im phăng phắc.
Như ngừng thở.
Một lúc sau, giọng hắn mới cất lên, khàn khàn khác thường.
"Đột nhiên tăng ca? Hay là..."
"Ứng Vũ còn lề mề gì nữa, lại đây mau—"
Giọng Hạ Tùng đột ngột tắt lịm.
Tôi ngẩng lên, thấy Liên Tiểu đứng bên bàn ăn vẫy tôi.
Cô ấy là em họ tôi, nhỏ hơn hai tháng, chưa bao giờ gọi tôi một tiếng anh.
Liên Tiểu mấy năm nay du học, Hạ Tùng không quen.
Cô ấy ở tạm đây, vì kiếp trước tôi nhớ cô ấy từng nhận nhầm người, bị gã đàn ông tồi lừa tiền lừa tình, suy sụp không ra khỏi nhà.
Hồi đó tôi cũng thấy sống thật mệt mỏi, không đủ sức an ủi cô ấy.
Lần này quay lại, phải giúp cô ấy tránh được chuyện đó.
"Đến ngay."
Trả lời cô ấy xong, tôi vội nói vào điện thoại: "Tạm biệt."
Đợi hai giây, hắn không nói gì, tôi cúp máy.
6
Tôi biết Hạ Tùng hiểu lầm.
Không định giải thích, cứ để vậy cũng tốt.
Dù sao nhất thời cũng chưa tìm được người diễn cùng.
Tối đó Hạ Tùng thi thoảng nhắn tin dò hỏi.
Từng tin nhắn tôi đều xem, nhưng không trả lời.
Hộp thoại im bặt đến khuya, như đã thất vọng.
Sáng hôm sau về nhà, vừa tra chìa thì nghe tiếng mở cửa nhà Hạ Tùng sau lưng.
Hạ Tùng sắc mặt xám xịt, quầng thâm dưới mắt in rõ.
Tôi chào trước: "Xin lỗi sáng nay mới rảnh xem điện thoại, có việc gì gấp không?"
Ánh mắt hắn lướt từ mặt tôi xuống cổ áo hơi nhăn nhúm.
