Ngay cả trong những lúc tuyệt vọng nhất, khi công việc không đạt mục tiêu, gia đình liên tục thúc giục, tôi đã từng ước giá như có một người giàu nào đó đ/âm trúng tôi, bồi thường một khoản tiền để họ trả hết n/ợ nần. Ch*t đi, nhận một số tiền lớn liệu có xóa sạch mọi thứ? Nhưng rốt cuộc tôi đã n/ợ điều gì? Có ai giải thích được không? Có phải tôi muốn sinh ra trong gia đình này? Có phải tôi muốn làm người nhà của họ?
Nhưng cuối cùng tôi vẫn không đi đến bước đó, cứ vật lộn mãi, ngày tháng như dầu đèn cạn kiệt. Khi sắp khô kiệt, tôi chợt nhận ra: Mình không phải là ngọn đèn, sao cứ phải hao mòn? Cứ cho tôi ích kỷ, bất hiếu, vô tâm đi! Mặc kệ!
12.
Sinh nhật 28 tuổi là ngày vui nhất trong nhiều năm. Tôi m/ua túi xách, khuyên tai, dây chuyền mình thích, cùng mấy chiếc váy đẹp. Tôi bắt đầu đối diện với nhu cầu bản thân, thừa nhận ham muốn của mình. Dường như tôi phân thân thành hai: một người trưởng thành vật chất đủ đầy, và một đứa trẻ nghèo khó cả trong lẫn ngoài. Người lớn ấy cuối cùng đã xuyên qua hành lang thời gian dài đằng đẵng, ôm lấy đứa bé lặng lẽ cúi đầu trong góc tối. Thì thầm rằng: Con được phép thích, được nói muốn. Tất cả đều có thể đạt được. Không cần đeo mặt nạ hiểu chuyện, nói những lời trái tim. Khẳng định: Con xứng đáng có những thứ này. Con xứng đáng với mọi thứ, công việc và nỗ lực của chị đều là vì em, để thỏa mãn từng mong ước nhỏ.
Tôi còn học lướt sóng, bơi lội. Hóa ra những thứ này không đắt đỏ. Học bơi chỉ tốn chưa đến hai triệu. Khi buồn bã, tôi bơi đến kiệt sức trong hồ rồi về tắm nước nóng, ngủ một mạch đến sáng, tỉnh dậy lại tràn đầy sinh lực. Những ngày tháng đ/au khổ lặp lại đã qua. Hôm ấy, bạn bè cùng tôi ăn mừng sinh nhật bên biển, tôi say khướt trong khách sạn. Nhắm mắt lại, tôi háo hức đón ngày mai - mỗi ngày sống đều mang niềm hy vọng mới.
Tôi dần ổn định ở Hải Thành, thuê căn hộ một phòng, nhặt được chú mèo vàng trắng. Ngày nghỉ, tôi đi chợ nấu ăn cho cả hai. Công việc cứ đều đặn trôi. Nhưng tôi chưa từng nghĩ sẽ gắn bó cả đời nơi đây. Đêm đêm, tôi mơ thấy bốn người họ vây quanh, gầm ghè: 'Sao mày bỏ mặc bọn tao? Một mình hưởng phải không? Đồ ích kỷ!'. 'Tao đẻ ra mày, mạng mày là của tao! M/áu th!t mày đều thuộc về tao!'. Mẹ tôi gào thét, tôi đờ đẫn như khúc gỗ bất động. Tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm trán và cổ. Chú mèo nằm bên cạnh, tôi ôm thân hình ấm áp nhỏ bé vào lòng, tự nhủ đây chỉ là á/c mộng, mình đã bắt đầu cuộc sống mới.
Cho đến ngày nhận cuộc gọi lạ, tôi biết thời khắc lựa chọn đã điểm.
13.
Mẹ tôi mượn số lạ để gọi: 'Đình Đình, sinh nhật con có vui không? Mẹ nhớ đúng mấy hôm nay thôi?'. 'Mẹ muốn nói gì?'. 'Con không có gì nói với mẹ sao? Vì mười triệu mà bỏ mẹ hả?'. 'Nhà có chuyện gì không? Sao mẹ lại tìm con?'. 'Có gì đâu! Chẳng qua cái người mẹ mà con gh/ét sắp ch*t đây, con vui chưa?'. Bà tự nguyền rủa bản thân để lừa tôi về. Tôi dựa cửa sổ, lặng nghe màn kịch qua điện thoại. Tiếng nức nở văng vẳng: 'Sao con sắt đ/á thế! Hơn năm rồi không nghe máy, mẹ là mẹ con hay cừu địch?'. 'Chẳng lẽ mẹ nhắm mắt cũng không được gặp mặt?'. 'Mẹ chỉ muốn con về thăm thôi ư?'.
'Thì sao? Ba con bỏ mặc, em út còn nhỏ, con cũng phụ mẹ à?'. Bà tiếp tục khóc lóc. Trái tim tôi băng giá. 'Mẹ ơi, có bao giờ mẹ yêu con? Coi con là con chưa?'. Đầu dây bên kia ngập ngừng, rồi lại giọng điệu cũ: 'Mẹ đẻ ra con, không thương con thì thương ai?'. Tôi không chịu nổi, cúp máy. Nước mắt rơi trên màn hình điện thoại như m/áu rỉ từ tim. Bà không biết rằng dù biệt tích, tôi vẫn nắm tình hình nhờ bạn thân ở quê. Hơn năm nay, tiệm hoa Trần Tử Hy lỗ nặng, n/ợ mười mấy triệu. Mẹ tôi ốm nhẹ, Trần Ân Trạch v/ay m/ua nhà do hai già trả góp. Vận đen chồng chất, Trần Ân Trạch và ba tôi đam mê c/ờ b/ạc, n/ợ ngập đầu hai mươi mấy triệu. Nhà thì xuống giá. Nhưng họ chưa bao giờ tính b/án, vì đã có kế hoạch gả tôi lấy tiền thách cao. Dù sao tôi và Triệu Minh cũng đổ vỡ, mà ban đầu họ đã không ưng anh ấy. Lần đầu đưa Triệu Minh về, tôi dặn đi dặn lại gia đình giữ ý tứ. Thế mà vừa ngồi xuống, mẹ đã giục tôi sau này đừng quên gia đình, so sánh tôi với em út, hạ thấp tôi đủ điều. Bữa cơm khiến Triệu Minh khó chịu. Tôi phải giải thích mãi: Bố mẹ có bảo hiểm nông dân, sắp lĩnh lương hưu, nhà cửa khang trang, em út đã đi làm... để anh yên tâm.
