Người đàn ông bất lực ngã xuống trong bất mãn, để lộ bóng hình phía sau - một người đáng lẽ phải nằm bất động trên giường. Thẩm Trạc. Đôi mắt hổ phách tuyệt đẹp chăm chú nhìn tôi, khuôn mặt tái nhợt, cả người lảo đảo như sắp đổ.
Phòng b/ệnh bỗng ùa vào đám đông, cảnh hỗn lo/ạn bủa vây. Vết bỏng rát trên tay kéo tôi về thực tại, đồng nghiệp đang rửa vết thương: 'May mà không tổn thương gân cốt, không thì đôi tay này hỏng rồi...'
'Bản thân hắn không nghe lời dặn bác sĩ, cứ tự ý cho con ăn, đến khi con ch*t lại đổ hết lên đầu cô...'
Tôi nghe qua loa, tâm trí vương vấn đôi mắt hổ phách ấy.
Thẩm Trạc đã tỉnh.
Nhưng kỳ lạ thay, anh mất trí nhớ.
Mẹ tôi an ủi: 'Không sao, tỉnh lại là tốt rồi. Sau này hai đứa còn cả đời tạo kỷ niệm mới.'
Gật đầu, tôi bước vào phòng b/ệnh. Thẩm Trạc ngước nhìn, khẽ mở miệng giọng khàn: 'Tống... Dương.'
Tôi sững sờ. Mẹ tôi mừng rỡ vỗ vai tôi thình thịch. Tôi ậm ừ đáp lời, nén lại nghi hoặc trong lòng - anh ta không phải đã mất trí sao?
Khóe môi anh cong nhẹ, nở nụ cười mờ nhạt.
Thình thình! Tim tôi đ/ập thình thịch ngựk. Tôi xoa ngựk băn khoăn: Phải đi làm điện tâm đồ, hình như không chỉ bị thương ngoài da.
07
Thẩm Trạc quả thực mất trí. Nhưng khi còn trong trạng thái sống thực vật, anh vẫn cảm nhận được ngoại giới. Những chuyện x/ấu hổ thời thơ ấu mẹ kể, những lần tôi massage và tâm sự... anh đều biết. Cảm giác này còn tệ hơn cái ch*t.
Tôi trốn tránh anh.
Trốn cả tuần, mẹ tóm được tôi lôi đi xem Thẩm Trạc tập phục hồi. Qua khung cửa, ánh mắt anh kiên định, mồ hôi ướt đẫm áo như vừa lội nước. Thẩm Trạc khi vận động toát lên vẻ cuốn hút khác thường, đẹp đến nín thở.
Tôi dán mắt không rời. Thấy tôi, anh chậm rãi giơ tay vẫy một cái, hai cái... Tim tôi chùng xuống, tay vô thức đáp lời.
Anh nhoẻn cười mắt lấp lánh, tựa chú mèo lớn vui sướng xoay vòng - đáng yêu lạ.
Vài tuần sau, Thẩm Trạc hồi phục tốt. Mẹ tự ý làm thủ tục xuất viện, phó mặc anh cho tôi.
Tôi dẫn anh đi m/ua đồ dùng. Về đến nhà, mở cửa phòng phụ - mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Tôi ho sặc sụa, đóng sầm cửa lại: 'Tối nay em ngủ chung với anh vậy.'
Anh gật đầu ngoan ngoãn.
Lần đầu chia giường chung, tôi trằn trọc khó ngủ. Trước kia chỉ cần gục đầu bên giường b/ệnh Thẩm Trạc là thiếp đi ngay. Giờ nằm cạnh nhau lại thao thức.
Đang phân vân có nên dậy uống th/uốc ngủ, Thẩm Trạc quay sang. Trong bóng tối, bốn mắt chạm nhau.
Anh chủ động cất giọng: 'Anh ơi, mất ngủ hả?'
'Ừ.'
Anh dịch lại gần. Mùi sữa tắm từ người anh bủa vây lấy tôi, khiến đầu óc trống rỗng. Tôi nín thở, tim đ/ập thình thịch.
Đôi mắt lấp lánh hỏi: 'Giờ thì sao?'
Cổ họng khô khốc: '...Gì cơ?'
Anh áp sát thêm, chớp mắt: 'Anh không bảo em là th/uốc an thần dạng người sao?'
Quá gần. Tôi luống cuống lùi lại, suýt ngã lăn khỏi giường. Thẩm Trạc nhanh tay kéo tôi vào lòng. Đầu tôi đ/ập vào ngựk anh, ngẩn người vài giây.
Bàn tay ấm vỗ nhẹ lưng: 'Không sao rồi, anh.'
Anh buông tôi, lùi ra nhường chỗ thì thầm: 'Ngủ ngon, anh.'
Tôi quay mặt vào tường, lí nhí: '...Ngủ ngon.'
Một lát sau, tôi lén quay lại. Nhìn gương mặt đang ngủ của Thẩm Trạc, cơn buồn ngủ ập đến.
08
Chuông báo thức reo, tôi tỉnh dậy ra phòng khách. Bóng lưng Thẩm Trạc đang bận rộn trong bếp. Nghe tiếng động, anh ngẩng lên cười: 'Anh dậy rồi à? Vừa kịp ăn sáng.'
Rửa mặt xong, bàn ăn đã bày đơn giản. Trước khi đi làm, Thẩm Trạc hỏi: 'Tối nay anh muốn ăn gì?'
Tôi lơ đễnh đáp: 'Em định đi.'
Trên đường đến b/ệnh viện, lòng bỗng mong chờ bữa tối. Không ngờ gặp t/ai n/ạn giao thông, phải tăng ca đến khuya.
Về đến nhà đã nửa đêm. Vừa nhập mật khẩu, cửa mở từ bên trong. Thẩm Trạc đứng dưới ánh đèn hành lang, áo phông mềm mại tựa chú mèo lớn đợi chủ, trông thật ấm áp.
Mệt mỏi khiến đầu óc mụ mị, tôi dựa trán vào ngựk anh. Anh lo lắng cúi xuống: 'Em cho anh dựa chút được không?'
'Đương nhiên.'
Vòng tay ấm áp khép lại. Trong im lặng, nhịp tim anh vang rõ từng nhịp. Tôi chợt hiểu niềm vui của người nuôi mèo. Trong lòng tự hào: Mèo của tôi khác biệt, là đ/ộc nhất vô nhị.
Thiếp đi lúc nào không hay. Nửa đêm tỉnh giấc vì cơn đ/au quặn dạ dày, mồ hôi lạnh toát đầm đìa. Đang lần mò tìm th/uốc thì đèn ngủ bật sáng.
Đôi mắt hổ phách lo lắng nhìn tôi. Ly th/uốc ấm xoa dịu cơn đ/au. Tiếng bật bếp vang lên, mùi thức ăn tỏa khắp phòng. Một tô mì nóng hổi được bưng đến.
Sợi mì mềm ngon, dạ dày ấm dần. Thẩm Trạc dọn dẹp im lặng, tắt đèn lên giường. Linh cảm mách bảo - anh đang không vui.
Lúc này tôi đã no nê tỉnh táo, nhìn gáy anh do dự. Trong bóng tối, giọng trầm khẽ gọi: 'Anh.'
'Ừm?'
Anh quay lại: 'Anh làm em hốt hoảng đấy.'
Tôi ngượng ngùng: 'Xin lỗi...'
