Tôi cố gắng giải thích: "...Hôm nay chỉ là trường hợp đặc biệt, do quá bận thôi."
"Gói th/uốc còn hạn mới sản xuất, trong này chỉ còn một gói thôi."
Tôi c/âm miệng, rụt cổ vào chăn tỏ vẻ hối lỗi.
"Anh không biết chăm sóc bản thân, vậy để em chăm cho anh vậy."
Tôi vừa định mở miệng, một ngón tay đã chặn lên môi. "Ừm..."
Mọi sự chú ý đều dồn vào ngón tay ấy.
Chỉ nghe cậu nói: "Anh không phản đối tức là đồng ý rồi nhé."
Tôi đờ người vài giây, bực mình cắn mạnh vào ngón tay cậu ta.
Con mèo to lươn lẹo!
Nghe tiếng cậu ta hít hà đ/au đớn.
Tôi hoảng hốt nhả ra, lo lắng ngước nhìn.
Ngón tay ấy động đậy trong miệng tôi, lần lượt sờ qua từng chiếc răng. Khi tôi kịp định thần, cậu đã rút tay ra nhẹ nhàng bình luận: "Răng nanh của anh nhọn quá."
Tôi gi/ận dữ quay người, dùng gáy đối diện với cậu.
Vô thức liếm qua hàm răng, cố xua đi cảm giác tê ngứa kỳ quái còn vương lại.
09
Thẩm Trạc giữ đúng lời hứa, ngày ba bữa giám sát nghiêm ngặt.
Cậu ấy trở thành khách quen của khoa chúng tôi, ngày nào cũng xuất hiện với hộp cơm giữ nhiệt.
Hôm nay đúng giờ mà chẳng thấy bóng dáng cậu đâu.
Tôi đợi một lúc, bấm máy gọi cho cậu.
Không ai bắt máy.
Tôi hơi nhíu mày, cầm điện thoại xuống sảnh bệ/nh viện.
Vừa đi vừa tiếp tục gọi cho Thẩm Trạc.
Trong lòng bỗng dưng nôn nao khó tả.
"Anh."
Nghe giọng quen thuộc, tôi dừng bước.
Thẩm Trạc thở hổ/n h/ển xuyên qua dòng người đến trước mặt tôi: "Xin lỗi, em đến muộn."
Tôi cất điện thoại, trái tim treo ngược cũng hạ xuống.
Đang cùng Thẩm Trạc quay về thì một chàng trai g/ầy gò chui ra từ đám đông.
Cậu ta thấy Thẩm Trạc, mặc kệ y tá đang đẩy xe lăn phía sau, vội vàng lăn bánh xe tới: "Anh đừng đi! Đợi em với!"
Tôi biết cậu ta.
Em trai Thẩm Trạc - Thẩm Tầm.
Hôm đó sau khi dưỡng mẫu của Thẩm Trạc quyết định bỏ điều trị, đã đưa cậu em này xuất viện rồi biến mất.
Thẩm Trạc cũng thấy chàng trai, giọng lạnh lùng: "Tôi không phải anh cậu."
Thẩm Tầm sốt ruột nắm tay cậu: "Anh là mà! Chúng ta đã sống cùng nhau 15 năm, chúng ta..."
Thẩm Trạc gi/ật mạnh tay ra, lạnh nhạt: "Đã bảo tôi không phải anh cậu!"
Cậu ta ngã lăn cùng xe xuống đất, nằm bò dưới đất nhìn lên đầy khó tin.
Lông mi Thẩm Trạc run nhẹ, tay khẽ với về phía Thẩm Tầm rồi lại nắm ch/ặt buông thõng, đứng im như tượng.
Xung quanh xì xào bàn tán, chỉ trỏ.
Tôi không do dự nắm lấy tay cậu.
Cậu nghiêng mặt nhìn tôi, đôi mắt hổ phách phủ làn nước, khẽ gọi: "Anh."
Tim tôi đ/au nhói, giọng không tự chủ dịu xuống: "Để anh xử lý."
Cậu gật đầu.
Tôi đưa Thẩm Tầm về phòng khám, kiểm tra lại xem không sao.
Thẩm Trạc im lặng đi theo suốt quá trình.
Thẩm Tầm cắn môi, mắt không rời khỏi Thẩm Trạc.
Sau khi xử lý vết thương, cậu ta khẽ hỏi: "Bác sĩ Tống, anh ấy sao vậy? Sao anh ấy không nhận ra em?"
"Anh ấy mất trí nhớ, không nhớ chuyện cũ nữa."
"Chữa được không ạ?"
Tôi liếc Thẩm Trạc, không đáp.
"Được không?"
Tôi lắc đầu.
Thẩm Tầm thất vọng, cố gượng cười: "Mất trí cũng không sao, ít nhất anh ấy đã tỉnh lại. Em sẽ đưa anh về nơi quen thuộc, chắc chắn anh sẽ nhớ lại em và mẹ."
Thẩm Trạc kiên quyết: "Tôi không về."
"Tại sao?"
"Tôi đã có gia đình."
Thẩm Tầm sững sờ, cười gượng: "...Anh nói gì vậy, gia đình anh không phải là em và mẹ sao?"
"Không phải."
Thẩm Tầm mặt tái mét: "Vậy anh bỏ rơi em và mẹ sao?"
Im lặng của Thẩm Trạc chính là câu trả lời.
Thẩm Tầm rơi lệ: "Anh có biết mẹ đ/au lòng thế nào không? Bà khóc mỗi khi nhắc tên anh, ngày nào cũng thắp hương cầu Phật phù hộ cho anh..."
Đối mặt với lời trách cứ.
Thẩm Trạc cúi mặt, im thin thít.
Tôi bực tức, l/ột trần sự thật: "Không phải cậu ấy bỏ rơi các người. Mẹ cậu đã chọn ngưng điều trị, nhận tiền rồi bỏ đi. Các người mới là kẻ từ bỏ cậu ấy."
Thẩm Tầm lắc đầu đi/ên cuồ/ng, mắt đỏ ngầu.
"Không phải! Mẹ nói có người chăm sóc anh ấy!"
"Mẹ bảo sẽ dẫn em đi thăm anh..."
"Mẹ..."
Thẩm Tầm như chợt nhận ra điều gì, nước mắt tuôn rơi.
Cậu ta khóc như mưa.
Tôi đ/au đầu nhìn Thẩm Trạc: "Hay em dỗ dành một chút?"
Sợ cậu ta mất nước, tôi ra ngoài lấy cốc nước ấm.
Khi quay lại, Thẩm Tầm đã nín khóc, chỉ còn thổn thức.
Tôi đưa nước cho cậu ta.
Cậu ta khàn giọng cảm ơn, uống từng ngụm nhỏ.
Thẩm Trạc mở hộp cơm: "Anh ăn cơm đi."
Tôi cầm đũa lên thì nghe bụng Thẩm Tầm sôi ùng ục.
Cậu ta đỏ mặt, cúi đầu im lặng.
Tôi mỉm cười: "Muốn ăn cùng không?"
Cậu ta liếc món ăn nuốt nước bọt, e dè nhìn sắc mặt Thẩm Trạc.
Đợi đến khi Thẩm Trạc đưa đôi đũa cho, cậu ta bật thốt: "Cảm ơn an... anh."
Ăn xong, tôi gọi xe đưa Thẩm Tầm về.
Trước khi lên xe, cậu ta nói với Thẩm Trạc: "Xin lỗi."
Thấy Thẩm Trạc im lặng, ánh mắt cậu ta tối sầm.
Ngồi trong xe, cuối cùng cậu ta dũng cảm hỏi: "Vậy em... em có thể tiếp tục gọi anh là anh trai không?"
Thẩm Trạc lặng im giây lát: "Tùy cậu."
Thẩm Tầm vui hẳn lên, vẫy tay: "Tạm biệt anh! Tạm biệt bác sĩ Tống!"
Xe đi khuất, tôi nghiêng đầu hỏi Thẩm Trạc: "Gia đình hiện tại của em là ai?"
Tai cậu đỏ ửng, đôi mắt hổ phách in bóng tôi: "Là anh. Anh đã nói cần em, thích em, không thể thiếu em..."
Mặt tôi đỏ bừng, tức gi/ận bịt miệng cậu: "Im đi!"
"Ừm..."
10
Thẩm Trạc hồi phục hoàn toàn liền quay lại trường, tham gia dự án nghiên c/ứu bận tối mắt.
Chất lượng sống của tôi tuột dốc không phanh.
Chọc chọc mấy miếng cơm trong hộp, ăn qua loa rồi chụp ảnh báo cáo.
