Tôi mắc chứng khao khát làn da.
Lúc nào cũng lén nắm tay bạn cùng phòng.
Mùa đông, không thể chạm vào anh, đành phải nhịn.
Hôm nay lên cơn, bị anh phát hiện.
Anh nắm lấy tay tôi:
"Hôn anh một cái, cho em chạm một cái."
"... Thật sự chỉ cần hôn là được chạm à?"
Tôi hỏi đầy nghi ngờ, lòng thèm khát như mèo cào.
Thẩm Tứ gật đầu.
Tôi thận trọng chạm môi lên má anh.
Ngón tay run run sờ vào bàn tay anh.
Vẫn không đủ.
Muốn chạm thêm chỗ khác.
Tay vừa với tới vạt áo, cổ tay đã bị anh giữ ch/ặt.
"Em mới hôn một cái, chưa đủ đâu."
"Nhưng lúc nãy anh..."
Môi tôi đỏ ửng.
Sao anh hôn lâu thế mà vẫn không cho chạm?
Ánh mắt Thẩm Tứ lóe lên tia tinh nghịch, dẫn tay tôi chạm vào cơ bắp cuồn cuộn trên cánh tay.
Khi tôi định tiếp tục, anh đã ngăn lại.
Bực mình, tôi lao đến hôn anh lần nữa.
Thẩm Tứ bị đ/è xuống giường, bật cười.
Anh xoa đầu tôi, giọng dỗ dành:
"Đừng cắn."
"Chu Dịch, thở đi em."
Bề ngoài như tôi đang chiếm tiện nghi, nhưng thực ra luôn bị anh dẫn dắt.
Thẩm Tứ dạy tôi cách hôn, không ngăn tay tôi nghịch ngợm nữa.
Đầu ngón tay chạm vào vai anh.
Hơi ấm truyền đến, khoảng trống trong lòng dần lấp đầy.
Đột nhiên anh run lên.
Rồi ôm ch/ặt tôi vào lòng.
***
Trước đây, tôi và Thẩm Tứ chỉ là bạn cùng phòng.
Anh từng làm người mẫu bàn tay, đôi bàn tay đẹp tựa tác phẩm điêu khắc.
Chứng thèm da th!t của tôi vốn chỉ cần thú nhồi bông là đỡ.
Nhưng từ lần tôi bôi kem dưỡng tay cho anh, mọi thứ thay đổi.
Tôi luôn mang theo kem vì học ngành Y, đôi tay khô ráp sau mỗi lần rửa.
Hôm đó, tôi bôi cho anh một chút trên mu bàn tay.
Từ ấy, tôi thường xuyên giúp anh dưỡng da, tranh thủ... sờ tr/ộm.
Mùa đông phương Bắc buốt giá.
Ai ra đường cũng đeo găng kín mít.
Tôi không thể chạm vào tay anh được nữa.
Trong thư viện ôn thi, tôi cố tình ngồi cạnh Thẩm Tứ.
Nhân lúc anh đi mượn sách, tôi lấy lọ kem định làm cớ.
Tay vô ý bôi quá nhiều, lớp trưởng Trình Tầm liếc nhìn:
"Thơm quá! Kem mùi đào à? Cho tớ chút đi."
Anh ta cầm tay tôi xoa thẳng lên mu bàn tay mình:
"Chu Dịch, tay cậu mềm thật, chắc mổ x/ẻ ổn định lắm."
Ngón tay Trình Tầm cũng dài, nhưng chẳng thể sánh bằng Thẩm Tứ.
Khi anh quay lại, ánh mắt lạnh băng liếc xuống bàn tay đang đan nhau của chúng tôi.
Tôi vội hỏi: "Anh có cần bôi kem không?"
"Không."
Thẩm Tứ cúi mặt xuống sách, im lặng đến hết buổi.
***
Cơn thèm lại dâng lên như mèo cào ruột.
Trên đường về, xe hiến m/áu đang phát thú nhồi bông.
Trình Tầm hiến xong, dúi vào tay tôi con cừu bông:
"Tớ có sẵn rồi, cậu cầm đi."
"Ừ, cảm ơn lớp trưởng."
Bạn bè trêu đùa:
"Người ta tặng gấu cho bạn gái, cậu lại đưa Chu Dịch. Hai người không ổn rồi!"
Tôi cười gượng, lùi xa Trình Tầm một bước.
Là gay trong bóng tối, tôi không thể để lộ.
Ngoảnh lại, Thẩm Tứ đã bỏ đi tự lúc nào.
***
Suốt tuần không chạm được ngón tay nào của Thẩm Tứ.
Thú nhồi bông chẳng xoa dịu nổi cơn thèm.
Như kẻ đã nếm cao lương mỹ vị, giờ đành nuốt cơm nguội.
Giờ nghỉ trưa, Thẩm Tứ ngủ gục trên bàn.
Bàn tay buông thõng dưới nắng, từng ngón hồng hào như tơ.
Tôi nhón chân lại gần.
"Thẩm Tứ?"
Không đáp.
Ngón tay run run chạm nhẹ.
Cảm giác ấm áp khiến tôi không kìm được lòng.
Mu bàn tay, rồi lòng bàn tay...
Bỗng anh lật tay, siết ch/ặt cổ tay tôi.
Ánh mắt lạnh băng xuyên qua tôi.
Tim đ/ập thình thịch, tôi ấp úng:
"Em... em định rủ anh đi thư viện..."
"Không đi. Đừng quấy."
Thẩm Tứ đẩy tôi ra, quay mặt tiếp tục ngủ.
"Xin lỗi anh."
Tôi thu đồ vội vã, chạy như trốn tội.
***
Tôi thử chuyển sang... sờ tay Trình Tầm.
Lớp trưởng là trai thẳng, lại hay xin kem của tôi.
Nhưng hoàn toàn vô vị.
"Chu Dịch cậu chu đáo thế, bạn gái sau này sướng lắm!"
Trình Tầm cười ngốc nghếch, tay vẫn nắm ch/ặt tôi.
Thẩm Tứ bước vào lớp.
Anh không ngồi cạnh tôi nữa.
Chiếc bàn cuối lớp in bóng lưng cô đ/ộc.
Tôi nhìn theo, lòng chùng xuống.
