"Người khác? Lại là thằng nào nữa đây?"
"Đâu phải như anh nghĩ đâu."
"Thế sao em lại luyện giọng với người khác đến khan cả tiếng giữa đêm khuya thế này? Nói dối ai được chứ?"
Giọng Kỳ Việt trầm xuống, anh nghiêm nghị hẳn lại.
"Em còn chưa nói cho anh biết tên kẻ lạ trong ký túc xá hôm trước là ai, giờ lại thêm một đứa nữa à?"
"Thôi được, em đưa địa chỉ cho anh, anh sẽ đến gặp em. Anh phải xem mặt kẻ nào khiến em ra nông nỗi này."
"……"
Tôi bật cười vì anh.
Sao gã này cứ tự chuốc gh/en vào thân thế nhỉ?
21
Tôi vất vả dỗ dành Kỳ Việt, đồng ý đổi avatar đôi với anh rồi mới tắt máy.
Sợ anh thực sự lén đến tìm mình, tôi gửi ngay bản ghi âm vở kịch phát thanh.
Lần này chắc minh oan được rồi chứ?
Nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy, điện thoại ngập tin nhắn của Kỳ Việt:
[Anh nghe xong nóng cả người, không tài nào chợp mắt được...]
[Em yêu, em phải chịu trách nhiệm cho anh đấy.]
[Trời ơi, sao em có thể nói những lời ngọt ngào thế chứ?]
[Em còn biết nhõng nhẽo với người khác bằng giọng đáng yêu vậy sao?]
[Anh không quan tâm, em phải nói lại với anh một lần.]
[Thôi xong, anh thực sự mất ngủ rồi, em dùng giọng đó dỗ anh ngủ đi?]
…….
Cả ngày hôm đó tôi không dám nhắn tin cho Kỳ Việt.
Tối đến, đang thu âm thì anh gọi điện.
Sau khi biết nghề tay trái của tôi, ý đồ Kỳ Việt càng đen tối hơn.
"Hà Dịch Phàm, em đã thu bao nhiêu vở kịch kiểu này rồi?"
"Khoảng ba bốn thôi."
"Gửi hết cho anh, tối nay anh nghe thử."
"……"
Tôi phì cười: "Anh không sợ mất ngủ nữa à?"
"Không nghe giọng em anh mới mất ngủ."
"Hơn nữa, nội dung em thu... cũng khá thú vị đấy."
Kỳ Việt ngượng ngùng hắng giọng, khẽ cười.
Tôi cảm giác tiếng cười của anh có gì đó không ổn.
"Lát em gửi, giờ em đang bận."
"Bận gì? Vẫn thu âm à?"
"Ừ."
"Vậy em dùng giọng nhân vật nói với anh một câu đi. Phải thật ngọt ngào đấy."
"……"
Tôi xoa xoa mũi, cảm thấy ngượng chín mặt.
"Cái này phải nhập vai mới nói được. Đột ngột thế này em không làm đâu."
"Chỉ một câu thôi. Nếu không nói, tối nay anh lại thức trắng đấy."
Kỳ Việt bắt đầu giở trò dai dẳng.
Bị anh mè nheo mãi, tôi đành chỉnh giọng trầm và mềm mại hơn:
"Anh có thể nhẹ nhàng chút được không... anh trai?"
"……"
Bên kia im phăng phắc.
Tôi tưởng đường truyền mất kết nối.
Một lúc sau, anh thở dài ch/ửi thề:
"Ch*t ti/ệt."
"Hà Dịch Phàm, em cố tình quyến rũ anh đấy à?"
"Bảo nói đại một câu mà em lại lái xe không phanh thế hả?"
Tôi vội vàng phản bác: "Em chỉ nói bừa thôi mà!"
Tôi không biết, bên kia Kỳ Việt đã đỏ cả tai, đầu óc trống rỗng.
"Anh nhớ rồi đấy."
"Đợi đến ngày khai giảng, xem anh trị em thế nào."
Giọng anh khàn đặc, như đã lên kế hoạch trừng ph/ạt tôi.
22
Đêm ba mươi, tôi ra chợ m/ua rau.
Tôi vốn không giỏi nấu nướng, cũng chẳng kén ăn.
Tưởng phải đón năm mới một mình, nào ngờ trưa đó Hà Cẩn Hoa bất ngờ trở về.
Anh mang theo đầy đồ Tết và câu đối đỏ.
Hai bố con nhìn nhau, bầu không khí bớt căng thẳng hơn tưởng tượng.
Như chưa từng xảy ra chuyện gì, anh bảo tôi phụ rửa rau chuẩn bị bữa trưa.
Căn nhà yên ắng, chỉ còn tiếng nước chảy và xèo xèo dầu mỡ.
Trên bàn ăn, Hà Cẩn Hoa vẫn im lặng.
"Bố, chúc mừng năm mới."
Tôi chủ động nâng ly.
Anh liếc nhìn tôi, lặng lẽ uống cạn chén rư/ợu.
Tôi gắp thức ăn cho bố, bao điều muốn nói nhưng sợ phá hỏng không khí ngày Tết.
Cuối cùng, tôi chỉ dám hỏi khẽ:
"Bố... con tưởng bố không về. Bà nội vẫn khỏe chứ?"
Hà Cẩn Hoa đặt mạnh chén xuống, gằn giọng:
"Sợ mày ch*t đói ở nhà nên về thôi. Bà nội vẫn khỏe, lúc nào cũng nhắc đến mày."
Giọng ông cáu kỉnh nhưng lại đẩy đĩa rau chân vịt và cá kho ngon nhất về phía tôi.
Nhìn đĩa rau xanh mướt, tôi hít sâu nói thật:
"Bố... thực ra con không thích ăn rau chân vịt. Mỗi lần ăn xong con đều buồn nôn."
"Nhưng sợ bố m/ắng nên con luôn cố ăn hết. Có mấy lần ăn xong con phải chạy ra ngoài nôn hết."
Hà Cẩn Hoa đơ người, mắt dán vào bát canh.
Tôi nín thở chờ cơn thịnh nộ, chờ những lời trách móc quen thuộc.
Nhưng hôm nay, ông không làm thế.
Hà Cẩn Hoa lặng lẽ kéo đĩa rau về phía mình, tự gắp vào bát.
Có lẽ tình cảm gia đình vốn phức tạp và khó nói như vậy.
Cha mẹ luôn cho con cái những gì họ cho là tốt nhất, mà quên hỏi xem con có muốn không.
Hôm nay bố khác lạ, không biết có phải vì bà nội đã nói gì đó.
Dù sao bà vẫn luôn thương tôi nhất nhà.
Những ngày sau đó, Hà Cẩn Hoa không còn ép tôi làm điều gì.
Ông không hỏi điểm thi, không cấm tôi về muộn sau 10 giờ, cũng chẳng tự ý vào phòng tôi nữa.
Hóa ra ông cũng biết cách làm một người cha tốt.
Trong những ngày Tết, Kỳ Việt thường xuyên làm nũng, hay gọi video cho tôi.
Đôi khi bị Hà Cẩn Hoa bắt gặp, ông càu nhàu vài câu khó nghe.
Nhưng tôi giả vờ không nghe thấy, ông cũng chẳng bực dọc thêm.
Sau Rằm tháng Giêng, ngày nhập học cận kề.
Hà Cẩn Hoa chở tôi ra ga, đưa cho một túi trái cây đã rửa sạch còn ướt lấm tấm.
Ông vẫn luôn coi tôi như đứa trẻ lên ba.
Suốt kỳ nghỉ đông, ông không hề hỏi về mối qu/an h/ệ giữa tôi và Kỳ Việt.
Có lẽ đó là cách ông buông tay trong im lặng.
Ông đứng nhìn tôi qua cửa soát vé, vẫy tay chào.
Hà Cẩn Hoa quay lưng bước đi, dáng người bỗng nhỏ lại.
Con tàu an toàn nhất khi neo đậu tại bến, nhưng không phải để làm thế.
Tôi rồi cũng sẽ ra khơi, hướng về vùng biển mình mong muốn.
23
Kỳ Việt đón tôi ở ga, cùng tôi về trường.
Ký túc xá vẫn vắng tanh.
Anh giúp tôi dọn giường, sắp xếp đồ đạc.
Đang định rót nước thì anh kéo tôi vào lòng hôn ngay.
Khi hai đứa thở không ra hơi, anh xoa tóc tôi thì thầm:
"Gọi anh một tiếng anh trai đi nào?"
