Tôi rơi xuống biển.
Anh trai chính là biển của tôi.
Năm mười tám tuổi, trong tôi bỗng trỗi dậy - một cách rõ ràng và cụ thể - nỗi khát khao được yêu.
Ngày tốt nghiệp, anh uống say mềm. Khi tôi đón anh trước nhà hàng, hắn loạng choạng bước không vững. Làn da trắng hiếm hoi ửng hồng. Tôi đỡ eo anh dìu về nhà.
Đêm muộn, đường phố vắng tanh. Hai bóng người dưới ánh đèn kéo dài vô tận. Hàng mi anh khép hờ, chân mày hơi nhíu. Hơi thở nhẹ phả vào cổ tôi mang theo vị đắng của bia. Tôi cũng ngỡ mình say.
Cơ thể anh nóng bừng, hơi nước từ da th!t ẩm ướt thấm vào áo tôi. Tôi khẽ nghiêng người. Áp môi lên đôi môi mỏng của anh.
Anh rên nhẹ vì khó thở, hàng mi r/un r/ẩy. Tim tôi đ/ập thình thịch tưởng anh sẽ tỉnh. Nhưng không.
Tôi thở phào, môi dịch chuyển lên má anh. Gió mùa hè phảng phất qua. Nhưng anh à, đó không phải gió. Đó là nụ hôn của em.
Một khi mầm khát khao đã nảy nở, bất kỳ tác động nhỏ nào cũng thành ngòi n/ổ. Từng tế bào trong tôi gào thét đi/ên cuồ/ng. Chỉ cần hơi thở của anh cũng đủ khiến tôi rối lo/ạn.
Lần thứ n tôi trốn vào phòng tắm, cố dội nước lạnh xua tan xao động. Vừa bước ra lau tóc, tôi gặp anh đứng chờ ngoài cửa.
Ánh mắt hắn lướt từ đỉnh đầu đến ngón chân tôi, rồi vội quay đi. Tôi bật cười tiến lại gần: "Anh thấy hết rồi đúng không?"
"Không." Giọng anh khàn đặc, tay kéo ch/ặt khăn choàng trên vai tôi. "Em mười tám rồi."
Tôi ngơ ngác nhìn anh.
"Tiểu Dương... có người thích rồi hả?"
Tôi nắm ch/ặt tay anh: "Anh không hiểu sao?"
Hắn ho nhẹ, rút tay ra: "Có người thích là chuyện bình thường." Bàn tay xoa đầu tôi như thuở nhỏ. "Nhớ dẫn về cho anh xem mặt."
Căn phòng trống vắng sau khi cánh cửa phòng anh đóng sập. Gió lạnh luồn qua khe hở. Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa, bỗng gi/ật mình nhận ra điều gì đó.
"Em đăng ký ở ký túc xá, không về thường xuyên nữa."
Đó là lý do anh bắt đầu tránh mặt tôi. Phải chăng hắn đã phát hiện?
Lời tỏ tình còn kẹt cổ họng, anh đã xách vali đi không ngoái lại. "Thời Dương, em lớn rồi, không thể mãi bám anh."
"Nhưng em thích..."
"Anh là anh trai em!" Giọng hắn đanh lại như búa tạ.
Tôi cười lạnh cúi mặt. Chẳng cùng giọt m/áu, sao gọi là anh em?
Tiếng cửa đóng sầm khiến toàn thân tôi gi/ật b/ắn. Tôi đuổi theo bắt taxi tới cổng trường đại học của anh.
Từ xa đã thấy chàng trai cao ráo đón lấy vali. Nụ cười tươi sáng của anh dành cho người đó khiến tim tôi thắt lại. Anh đã có người khác rồi sao?
Mắt cay xè, lòng bàn tay tôi bị móng cào rỉ m/áu. Tôi lấy điện thoại nhắn: [Anh, em b/ệnh rồi.]
Anh dừng bước nhìn điện thoại, ra hiệu cho chàng trai đi trước rồi gọi lại: "Thời Dương, em sao thế?"
"Anh về nhà đi được không?" Giọng tôi nghẹn lại. "Em xin anh."
"Em đang giở trò gì vậy?"
"Em thật sự sắp ch*t rồi, Cố Bắc Chiêu ạ!"
Sau phút giằng co, anh đầu hàng. "Tốt nhất đừng lừa anh. Em biết hậu quả đấy."
"Em không dám." Tôi cúi mặt giấu nụ cười trong cổ áo, rẽ vào hiệu th/uốc góc phố.
Anh trai uống cạn ly nước chanh tôi đưa. Yết hầu chuyển động gợi cảm dưới ánh đèn. Tôi li/ếm môi khô, hồi hộp đếm thời gian.
"Đã bảo đừng lừa anh." Anh ngồi xuống sofa, ánh mắt lạnh băng.
Một phút. Hai phút. Đến phút thứ ba, anh đứng dậy tiến tới.
"Tại sao phải nói dối?" Ngón tay nâng cằm tôi lên. "Em run cái gì thế?"
Bàn tay nóng bỏng của anh khiến tôi r/un r/ẩy. Nhưng rồi ánh mắt hắn chuyển sang bàn trà - nơi vương vãi thứ bột trắng.
"Đây là gì?"
Anh chạm ngón tay vào bột rồi nhíu mày.
Th/uốc cuối cùng cũng phát huy tác dụng. Mắt anh trợn ngược, cơ thể đổ sụp xuống sàn.
"Là đường bột thôi." Tôi luồn tay dưới nách anh. Cơ thể hắn nhẹ hơn tôi tưởng.
Tôi đỡ anh vào phòng ngủ, trái tim đ/ập thình thịch như muốn vỡ tung.
